Sanzioni contro Bernardini

Una notizia che riguarda il sottoscritto, ma che è emblematica di per se, non per la mia modesta persona. Mi è stato riferito che sono stato segnalato su un sito ucraino, simile al tristemente noto “Mirotvorec”, si chiama “War and sanctions”. C’è proprio una scheda individuale che mi riguarda, in cui si incita a comminarmi sanzioni. Il motivo? Il sito è in ucraino, inglese e russo, ve lo traduco:

Diffonde sistematicamente narrazioni in linea con la propaganda del Cremlino per giustificare le azioni della Russia. Sostiene le azioni e le politiche che compromettono o minacciano l’integrità territoriale, la sovranità e l’indipendenza dell’Ucraina, nonché la sua stabilità e sicurezza.

Cari i miei fascisti ucraini, lasciate che vi spieghi una cosetta molto semplice. Ho ragioni famigliari e personali per non temervi e per combattervi.

Mio nonno paterno fu confinato dai fascisti italiani dal 1927 al 1932, Ustica, Ponza, Favignana. Nel 1943 fu preso per strada dalla “Banda Koch” e torturato per sei mesi, si salvò per una serie fortuita di circostanze. Quando perdeva i sensi, lo buttavano in cantina, in un ripostiglio dove non era possibile stare distesi. Dopo qualche ora, lo riportavano di sopra e ricominciavano le torture. Finito l’ennesimo interrogatorio, riprese i sensi nel suo bugigattolo ed ebbe paura di non poter resistere ancora a lungo senza rivelare i nomi dei suoi compagni. Scorse in terra un bicchiere di latta, riuscì a spezzarne il bordo e con quello si tagliò le vene dei polsi e degli stinchi. Quando i suoi torturatori scesero di nuovo, lo trovarono in un lago di sangue e privo di sensi. Era in coma. Lo trasportarono all’ospedale e lì la prognosi fu che difficilmente sarebbe sopravvissuto. Quando uscì dal coma, scoprì di trovarsi in una normale corsia del Policlinico Umberto I. Il giorno dopo, all’ora della visita, mio padre e mia zia andarono all’ospedale. Mio nonno stava dormendo. Da qualche giorno non veniva più picchiato e torturato, ma il suo corpo era tutto ricoperto di ecchimosi. Nelle orecchie c’era del sangue secco. Non c’era un centimetro della sua pelle che non fosse nero di lividi. Mio padre si sentì male, provò uno strano senso di nausea, ma fece uno sforzo per non farlo capire e si allontanò dal letto. Andò a una finestra a respirare.

Oltre a queste ragioni famigliari, parlavo anche di motivi personali. Durante una riunione in una sezione del PCI, nel 1979, a Roma, in quello scantinato mancò la luce. Gli interruttori erano sulle scale di accesso, noi eravamo tutti di spalle, mentre la presidenza dell’assemblea, pur essendo frontalmente rispetto agli interruttori, era impedita nella visione da un angolo. Si sentì un rumore secco, che al momento non avrei definito boato, e da quel momento la vita scorse per interminabili secondi al rallentatore.

In certi momenti, si pensano un sacco di fesserie. Per esempio, io pensai che fosse caduto un armadio. Subito, delle scariche, e pensai ai botti di Capodanno. Solo che era una torrida estate, ed ebbi la sensazione che la mano di un gigante mi avesse afferrato per il collo e lentamente, molto lentamente, sempre più lentamente, ma sempre più insistentemente, mi premesse a terra, facendomi perdere l’equilibrio, e poi continuando a premermi e spremermi in terra. Cominciai a sentire dei frammenti duri, freddi e taglienti penetrare il mio petto, confusamente vidi scorrere per un’infinità di tempo misurabile in frazioni di secondo varie scene slegate della mia infanzia, dall’asilo Montessori a Roma a quello di Ul’janovsk, dalle sigarette fumate alle tre stazioni di Mosca scappando da scuola, alle lezioni di francese a suon di Salvatore Adamo, dalla bisca delle medie inferiori vicino piazza Re di Roma ai cortei contro i doppi turni al liceo. Confusamente, ebbi l’assoluta consapevolezza che stavo perdendo i sensi e che probabilmente non mi sarei mai più risvegliato. Nel frattempo, sentii ormai sicuro un altro boato e svariati ed infiniti spari.

In realtà, mi ripresi quasi subito, perché stavo soffocando. Sentivo il gelo delle mattonelle, la mia bocca ed il naso erano immersi in un liquido dal sapore di ferro, ma non riuscivo a sollevarmi perché sulla testa sentivo la pancia di una nostra compagna, che per sua fortuna avevo fatto in tempo a tirare giù in terra con me, per istinto. Urlava “aiuto, li mortacci vostri…”, gli spari continuavano. Mi stava sommergendo di sangue, sentivo il suo dolore fisico e capii che era proprio il sangue in terra che mi impediva di respirare, come in apnea.

Finalmente, tirai via la mia testa, e fu anche peggio: nel buio pesto, tutto era fumo da non respirare. E ancora sparavano. Stavamo facendo la fine dei topi.

Carponi, tra urla assordanti di disperazione e fumo acido che bruciava in gola come lacrimogeni, guadagnavamo le scale, cercando prima di sospingere quei compagni che non riuscivano nemmeno a muoversi, probabilmente svenuti, sempre al buio, come ciechi. Dal bar di fronte e dal cinema Apollo, usciva gente incredula e ci guardava impietrita, non riuscivano nemmeno ad avvicinarsi, qualcuno vomitava alla vista della carne lacerata.

Io non sono né particolarmente coraggioso (direi tutt’altro), né smodatamente altruista. Eppure, mi pareva di essere illeso. Rendo omaggio ai servizi di Pronto Soccorso: le prime ambulanze arrivarono dopo una ventina di minuti. Ma eravamo troppi: dovette intervenire anche un’ambulanza dei pompieri. E non sapevano nemmeno dove portarci: nonostante tutto, non si era abituati a questo tipo di ferimenti, non era né lo scoppio di una bombola del gas, né un crollo strutturale. La strage di Bologna, ad opera degli stessi bravi ragazzi della Roma bene, sarebbe avvenuta solo un anno dopo.

Io aiutavo a caricare i feriti, sentendomi perfettamente in forma, a parte l’umido nella scarpa sinistra. Fu solo quando stava per partire l’ambulanza dei pompieri che il segretario del circolo FGCI mi intimò di non fare il coglione e di andare anch’io; al mio rifiuto stupito, mi fece notare che ero ferito. Pensavo che il sangue in testa fosse di quella compagna, ed era vero, e pensavo fosse di qualcun altro il sangue sulla camicia, sui pantaloni e nella scarpa. Mi erano entrate in corpo sette schegge, solo allora ricordai la sensazione di quei frammenti che penetravano nel corpo quando ero in terra. Due in petto, un frammento di filamento nello stomaco, un’altra nella mano, una nella gamba destra e due in quella sinistra, ed una di queste aveva leso l’osso, per questo il sangue aveva riempito la mia Clark rigorosamente falsa imitazione. Una scheggia si era fusa sul bacino, un’altra, la più grossa, si era spiaccicata sull’accendino Zippo che avevo nel taschino della camicia, esattamente sul cuore. Poi dicono che fumare fa male. Tutto questo lo scoprii molti giorni dopo.

Entrai nell’ambulanza, eravamo stipati in cinque. Ci portarono all’ospedale San Giovanni. Quando aprirono lo sportello dell’ambulanza, ne uscì un rivolo di sangue mischiato di cinque persone. Sorreggendoci l’un con l’altro, ci mettemmo in fila, poiché le strutture del Pronto Soccorso non erano sufficienti per tutti, nonostante che parte di noi fosse stata smistata al Policlinico Gemelli. Le altre persone, casualmente presenti per altri malanni, continuavano a chiederci della bombola del gas. Quasi non ci credeva nessuno.

Ero tra i meno gravi: uno, per esempio, aveva una pallottola nel gomito, sembrava dovessero amputargli il braccio, che poi per fortuna gli salvarono. La pallottola era nel gomito perché in quel momento stava sbadigliando e si stava stiracchiando, altrimenti sarebbe finita in testa. Continuavo in automatico a “dirigere il traffico”, regolando l’ingresso dei feriti dal dottore. Anche lì, come in ambulanza, entrai per ultimo. Forse per il solito pressappochismo italiano, forse perché ormai i più gravi li avevano curati, mi spremettero i fori dove erano penetrate le schegge in petto e dissero che queste ultime erano uscite da se. In effetti, qualcosa era uscito, ma, come risultò dopo qualche giorno, quando il dolore continuava ad aumentare, si trattava di ciccettini di carne. Le schegge, minuscole, sono tuttora al loro posto, a distanza di oltre quarant’anni.

Perché vi racconto tutto questo? Seriamente, davvero i nazifascisti ucraini odierni pensano di tapparmi la bocca con minacce di sanzioni?