Тараканы

С самых ранних лет, я отличался естественной склонностью к математике, в самом классическом смысле этого слова, вернее к числам.

Мне было около двух с половиной лет, когда несколько недель подряд, сидя на полу, я занимался маниакальным изучением портновского метра. Однажды, моего отца в Риме навестил наш давнишний друг семьи, чешский физик. С типичной детской спесью – хотя есть такие люди, кто страдает этим и во взрослые годы – я сообщил ему, что умею складывать и вычитать любые цифры. Увидев его снисходительную и сострадательную улыбку, стал настаивать. Ну, хорошо, – сказал он, – сколько будет семь плюс пять? …Двенадцать. Ладно, это легко. А сорок три плюс тридцать восемь? Шарики завертелись… восемьдесят один. Оказалось, хоть я не умел ни читать, ни писать, ни умножать, ни делить, я все же мог складывать и вычитать… до ста десяти, поскольку именно до такого числа доходил тот самый метр, который я так кропотливо изучал.

В дальнейшем, в школе, как в Москве, так и в Риме, в каждом классе меня всегда считали спецом по математике. Вместе с французским языком, это были единственные два предмета, в которых я доказывал свое превосходство, по всем остальным – просто катастрофа.

В конце лета 2008 г. – мне уже было 46 – перед возвращением из Рима в Москву, мне удалось повидаться с отцом. Как-то случайно, получилась своеобразная мистическая беседа. Я как раз заканчивал перевод каталога для какой-то выставки. Многие итальянские компании, получившие по электронной почте бланк об участии в формате Word, который нужно было просто заполнить на итальянском языке, сохранить и отослать, распечатали его, заполнили от руки, отсканировали и выслали в формате рисунка jpg. Это еще полбеды. Почти половина этих компаний в графе «адрес» указали улицу и номер дома, без индекса и города. Представьте себе: «ул. Советская, д. 7», и все тут. Либо – село такое-то, без указания области. Не буду распространяться по поводу итальянской безалаберности, ввиду которой до сих не пойму, за что же нас так ценят на зарубежных рынках. И вот тут я обратил внимание своего отца на тот факт, что, к моему счастью, у меня голова забита абсолютно бесполезными сведениями, например, все сокращения итальянских областей и большинство телефонных городских кодов. К примеру: «виа Национале, 7», название населенного пункта с двумя тысячами душ и телефон с кодом 045. Понятно, что фирма находится в провинции города Верона. В русском варианте, многие знают, что 495 и 499 – это Москва, а 812 – Санкт-Петербург. Ну, как говорится, и на том спасибо. Отец недоверчиво и осуждающе посмотрел на меня и пошел копаться в своих энциклопедиях. Разумеется, я был прав.

Данный эпизод послужил началом более общего разговора. Предполагаю, что любой взрослый образованный человек умеет хоть немного считать, семь во второй степени, одиннадцать во второй степени и т.д. А мне, до определенной величины, это не требуется. Что я имею ввиду? 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81, 100, 121, 144, 169, 196, 225, 256, 289, 324, 361, это все квадраты чисел, я их просто знаю наизусть, нет необходимости их высчитывать. Один килобайт равен 1.024 байтам (а не тысяче, как обычно принято считать), один мегабайт соответствует 1.024 килобайтам, один гигабайт – 1.024 мегабайтам, поскольку 1.024 – это просто два в десятой степени: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024, 2.048, 4.096, 8.192, 16.384, 32.768, 65.536. И зачем все это? Незачем. И все же, сия бесполезная информация сидит у меня в голове и тщетно занимает некоторые клетки моего мозга. А человеческие мозги – сродни корзине Windows: при любой ее величине, рано или поздно она заполнится, и тогда стирается самая старая информация, независимо от ее важности.

Вот причина названия данного моего сочинения. Отец прокомментировал: «сынок, сколько же у тебя тараканов в башке…». Он был абсолютно прав. Однако, в мире полным-полно людей, которые делятся своими тараканами, и даже не знают, сколько будет семнадцать во второй степени. При тех же тараканах, наверное, стоит это все же знать…