Esquilino 1979

Dopo la disfatta del 1948, in buona misura determinata dall'ingerenza diretta degli Stati Uniti e del Vaticano, il PCI non aveva mai perso. Tuttavia, la politica dei piccoli passi ha fatto sì che, ad ogni consultazione elettorale, i comunisti guadagnassero lo zero virgola qualcosa, roba da prefissi telefonici. L'eventuale un percento di aumento veniva giustamente presentato come una portentosa vittoria del proletariato. Tutto sommato, questo andava bene un po' a tutti: ai Partiti borghesi, DC in primis, che vedevano lontana mille anni luce l'ipotesi di un governo non dico comunista, ma almeno di un governo costretto a fare i conti con una solida opposizione comunista; ma anche ai comunisti stessi, consci che qualunque avanzata troppo irruenta avrebbe inevitabilmente portato ad un intervento diretto degli americani nella vita democratica del Paese, essendo questi ultimi già presenti in forze – militari – lungo tutta la penisola.

Personalmente, sono cresciuto proprio in questa logica, fin dalle mie prime manifestazioni, alle medie inferiori, all'indomani di un altro 11 settembre, che ora tutti sembrano voler obnubilare, quello del bombardamento del palazzo presidenziale La Moneda a Santiago del Cile, nel 1973, pagato anch'esso, come spesso – troppo spesso – nei decenni a venire, dagli Stati Uniti. Sono cresciuto in una famiglia comunista, appunto, con un nonno confinato negli anni '20 in tutti i luoghi che ora Berlusconi immagina come amene località di villeggiatura, Favignana, Ustica, Ponza, richiamato a 38 anni alle armi e spedito a Bengasi, torturato dalla banda Koch nel 1943; confinati anche vari suoi fratelli (cinque comunisti su nove fratelli), Lipari, ancora Ponza, Pisticci; un padre che studiò filologia slava all'università di Mosca negli anni '50.

Il 15 giugno 1975 il PCI fece un'avanzata strabiliante alle elezioni amministrative. Circa la metà delle regioni, moltissime province e molti comuni capoluoghi di regione finirono in mano alle giunte di sinistra. Questo era il dato nuovo e, allo stesso tempo, denso di incognite: l'anno dopo, il 20 giugno 1976, alle elezioni politiche ci si attendeva finalmente il sorpasso sulla DC. Il PCI guadagnò il 7%, portandosi al 34,4%, ma la DC non solo non arretrò, ma addirittura guadagnò qualcosa e si attestò sul 38% netto. Quello che all'epoca nessuno volle dire, a sinistra (e soprattutto nella cosiddetta "sinistra extraparlamentare"), era che a tradire furono proprio i giovani, da sempre cavallo di battaglia comunista. Facendo una mera sottrazione tra i voti della Camera e quelli del Senato, si aveva il quadro dell'orientamento dei cittadini tra i 18 e i 25 anni. La maggioranza, oltre due milioni e mezzo di elettori, aveva votato per la Democrazia Cristiana. Il Paese era spaccato in due, con tutte le conseguenze che di lì a pochi mesi avremmo tragicamente assaporato.

Giunse la stagione delle contestazioni a sinistra, molte assolutamente giustificate, molte altre talmente pretenziose da ingenerare, non senza ragione, dubbi circa la loro origine, i famosi burattinai. Contemporaneamente, dall'altra parte si invocava un'ingerenza nient'affatto velata del solito amico (ma di chi?) americano. Ricordo ancora una copertina di Panorama (che non era ancora Mondadori e quindi Berlusconi) che sintetizzava le dichiarazioni del presidente statunitense Jimmy Carter: Berlinguer stia al posto suo. Un avvertimento mafioso.

Venne toccato l'apice, il momento più grave e pericoloso, col rapimento e l'omicidio di Aldo Moro, e la sparizione delle sue carte dal luogo del rapimento ad opera di sconosciuti, nonostante le transenne della polizia. Questo episodio risulta tanto più emblematico se si considera che ministro degli interni era proprio quel Francesco Cossiga, futuro Presidente della Repubblica, che molti anni dopo ebbe a vantarsi del suo coinvolgimento nell'organizzazione golpista e paramilitare di Gladio.

Questo tra marzo e maggio 1978. Alla ripresa dell'anno accademico, in ottobre nelle scuole superiori e nelle università si verificò un fenomeno che ha dell'inverosimile: sembrava infatti che nessuno in vita sua avesse mai fatto politica, tutti in discoteca. Era iniziata la stagione che venne definita quella del "riflusso". Eppure, tutto continuava al solito, i fascisti ogni tanto accoltellavano a morte qualche ragazzo di sinistra (Ciro Principessa), assaltavano gli organi di informazione di sinistra (Radio Città Futura), ma parevano solo delle schegge impazzite ed anacronistiche.

Fu così che si arrivò alle prime elezioni politiche del dopo Moro, quelle del 3 giugno 1979. Per la prima volta, il PCI perse. Una settimana dopo, per la prima volta nella storia si votò per il Parlamento Europeo, ed il PCI confermò la propria sconfitta. Si era esaurita la famosa "spinta propulsiva".

Di tutto questo, all'Esquilino, la mia sezione di allora, il 16 giugno si discuteva in una pubblica assemblea, molto accesa, animata, la tensione si tagliava col coltello. Era uno scantinato di fronte ad un cinema porno, attaccato alle ferrovie laziali. Una realtà fatta di ferrovieri, operai della FIAT Manzoni, della Centrale del Latte, di lavoratori dei corsi serali degli istituti tecnici industriali.

Per la tensione, si facevano anche discussioni stupide, per fortuna episodiche, tipo l'impellenza di limitare il fumo nelle assemblee, non tanto per ragioni salutiste, quanto per le cicche in terra, che poi pulivano le compagne.

All'epoca, avevo già iniziato a lavoricchiare, nonostante la giovane età, traducendo in alcune occasioni per dei "colossi" come Pajetta, Amendola, Berlinguer, D'Alema. In un'occasione, in una sala conferenze (non ricordo se all'hôtel "Parco dei Principi", o qualcosa del genere), avevo visto delle sedie identiche a quelle che usavamo in sezione, con un monoblocco sedile e schienale in plastica e le gambe in alluminio. Tra una sedia e l'altra, sulle gambe, erano incastrati degli appositi portacenere.

Durante l'intervento di Ignazio, un operaio della FIAT Manzoni con l'eskimo, mi alzai dalla mia sedia, feci un metro e mezzo a destra e mi accovacciai di fronte a Luciana, una compagna ventiseienne della segreteria di sezione e moglie del segretario Claudio, per suggerirle sottovoce questa banalissima soluzione.

In quell'istante, nello scantinato mancò la luce. Gli interruttori erano sulle scale di accesso, noi eravamo tutti di spalle, mentre la presidenza dell'assemblea, pur essendo frontalmente rispetto agli interruttori, era impedita nella visione da un angolo. Si sentì un rumore secco, che al momento non avrei definito boato, e da quel momento la vita scorse per interminabili secondi al rallentatore.

In certi momenti, si pensano un sacco di fesserie. Per esempio, io pensai che fosse caduto un armadio. Subito, delle scariche, e pensai ai botti di Capodanno. Solo che era una torrida estate, ed ebbi la sensazione che la mano di un gigante mi avesse afferrato per il collo e lentamente, molto lentamente, sempre più lentamente, ma sempre più insistentemente, mi premesse a terra, facendomi perdere l'equilibrio, e poi continuando a premermi e spremermi in terra. Cominciai a sentire dei frammenti duri, freddi e taglienti penetrare il mio petto, confusamente vidi scorrere per un'infinità di tempo misurabile in frazioni di secondo varie scene slegate della mia infanzia, dall'asilo Montessori a Roma a quello di Ul'janovsk, dalle sigarette fumate alle tre stazioni di Mosca scappando da scuola, alle lezioni di francese a suon di Salvatore Adamo, dalla bisca delle medie inferiori vicino piazza Re di Roma ai cortei contro i doppi turni al liceo. Confusamente, ebbi l'assoluta consapevolezza che stavo perdendo i sensi e che probabilmente non mi sarei mai più risvegliato. Nel frattempo, sentii ormai sicuro un altro boato e svariati ed infiniti spari.

In realtà, mi ripresi quasi subito, perché stavo soffocando. Sentivo il gelo delle mattonelle, la mia bocca ed il naso erano immersi in un liquido dal sapore di ferro, ma non riuscivo a sollevarmi perché sulla testa sentivo la pancia di Luciana, che per sua fortuna avevo fatto in tempo a tirare giù in terra con me, per istinto. Urlava "aiuto, li mortacci vostri...", gli spari continuavano. Mi stava sommergendo di sangue, sentivo il suo dolore fisico e capii che era proprio il sangue in terra che mi impediva di respirare, come in apnea.

Finalmente, tirai via la mia testa, e fu anche peggio: nel buio pesto, tutto era fumo da non respirare. E ancora sparavano. Stavamo facendo la fine dei topi.

Carponi, tra urla assordanti di disperazione e fumo acido che bruciava in gola come lacrimogeni, guadagnavamo le scale, cercando prima di sospingere quei compagni che non riuscivano nemmeno a muoversi, probabilmente svenuti, sempre al buio, come ciechi. Dal bar di fronte e dal cinema Apollo, usciva gente incredula e ci guardava impietrita, non riuscivano nemmeno ad avvicinarsi, qualcuno vomitava alla vista della carne lacerata.

Io non sono né particolarmente coraggioso (direi tutt'altro), né smodatamente altruista. Eppure, mi pareva di essere illeso. Rendo omaggio ai servizi di Pronto Soccorso: le prime ambulanze arrivarono dopo una ventina di minuti. Ma eravamo troppi: dovette intervenire anche un'ambulanza dei pompieri. E non sapevano nemmeno dove portarci: nonostante tutto, non si era abituati a questo tipo di ferimenti, non era né lo scoppio di una bombola del gas, né un crollo strutturale. La strage di Bologna, ad opera degli stessi bravi ragazzi della Roma bene, sarebbe avvenuta solo un anno dopo.

Io aiutavo a caricare i feriti, sentendomi perfettamente in forma, a parte l'umido nella scarpa sinistra. Fu solo quando stava per partire l'ambulanza dei pompieri che Roberto, il segretario del circolo FGCI, mi intimò di non fare il coglione e di andare anch'io; al mio rifiuto stupito, mi fece notare che ero ferito. Pensavo che il sangue in testa fosse di Luciana, ed era vero, e pensavo fosse di qualcun altro il sangue sulla camicia, sui pantaloni e nella scarpa. Mi erano entrate in corpo sette schegge, solo allora ricordai la sensazione di quei frammenti che penetravano nel corpo quando ero in terra. Due in petto, un frammento di filamento nello stomaco, un'altra nella mano, una nella gamba destra e due in quella sinistra, ed una di queste aveva leso l'osso, per questo il sangue aveva riempito la mia Clark rigorosamente falsa imitazione. Una scheggia si era fusa sul bacino, un'altra, la più grossa, si era spiaccicata sull'accendino Zippo che mi aveva regalato il marito di mia madre a Mosca, padre di mia sorella, che avevo nel taschino della camicia, esattamente sul cuore. Poi dicono che fumare fa male. Tutto questo lo scoprii molti giorni dopo.

Entrai nell'ambulanza, eravamo stipati in cinque. Ci portarono all'ospedale San Giovanni, lo stesso dove molti anni prima mio nonno aveva portato a piedi sulle spalle mio zio Ezio, che stava soffocando per un osso in gola, e che uscì proprio grazie a quegli scossoni, lo stesso dove molti anni dopo andò mio padre, sempre a piedi, quando ebbe un infarto.

Quando aprirono lo sportello dell'ambulanza, ne uscì un rivolo di sangue mischiato di cinque persone. Sorreggendoci l'un con l'altro, ci mettemmo in fila, poiché le strutture del Pronto Soccorso non erano sufficienti per tutti, nonostante che parte di noi fosse stata smistata al Policlinico Gemelli. Le altre persone, casualmente presenti per altri malanni, continuavano a chiederci della bombola del gas. Quasi non ci credeva nessuno.

Per prima cosa, trovai un telefono pubblico e chiamai mio padre: pochi istanti dopo, fu la prima notizia del telegiornale delle 20. Cercai di essere lucido e preciso. Dissi, più o meno, di ascoltarmi attentamente e di non perdere tempo in inutili commenti, "perché tanto non ci poteva fare nulla e tutto quel che avrebbe potuto accadere era già successo", che io comunque stavo bene, che non sapevo fra quanto sarei tornato e che poi gli avrei spiegato.

Ero tra i meno gravi: Angelo, per esempio, aveva una pallottola nel gomito, sembrava dovessero amputargli il braccio, che poi per fortuna gli salvarono. La pallottola era nel gomito perché in quel momento stava sbadigliando e si stava stiracchiando, altrimenti sarebbe finita in testa. Continuavo in automatico a "dirigere il traffico", regolando l'ingresso dei feriti dal dottore. Anche lì, come in ambulanza, entrai per ultimo. Forse per il solito pressappochismo italiano, forse perché ormai i più gravi li avevano curati, mi spremettero i fori dove erano penetrate le schegge in petto e dissero che queste ultime erano uscite da se. In effetti, qualcosa era uscito, ma, come risultò dopo qualche giorno, quando il dolore continuava ad aumentare, si trattava di ciccettini di carne. Le schegge, minuscole, sono tuttora al loro posto, a distanza di quasi trent'anni.

Uscito nuovamente nella sala d'aspetto, ebbi l'unico momento di crollo psicologico: mi sedetti e singhiozzai senza lacrime. Dieci minuti dopo tornai in sezione, dove si stava già formando il corteo, un fiume di gente, nonostante l'improvvisazione e l'ora tarda, in prima fila noi feriti sporchi di sangue. Tra le prime "autorità" accorse, Maurizio Ferrara, capo della Resistenza romana, il sindaco Giulio Carlo Argan e Pietro Ingrao. Attraverso il ponte di S.Bibiana, ci dirigemmo verso il quartiere popolare di San Lorenzo, teatro del bombardamento del 19 luglio 1943.

A notte inoltrata, tornai a casa. Mio padre e sua moglie mi aspettavano, ovviamente. Una volta terminato il mio racconto, mio padre pensò bene di sdrammatizzare facendomi notare che la camicia, irrimediabilmente lacerata e lacera di sangue, era sua. L'aveva acquistata al mercatino di via Sannio, sotto casa, per ben 200 lire. Era una camicia con delle bruttissime pagode cinesi, magari appartenuta a qualche militare statunitense in Vietnam.

Il giorno dopo, tornammo in sezione per una diffusione straordinaria dell'Unità a S.Giovanni. Io, come mio solito, ci arrivai troppo presto, alle otto del mattino di domenica, col fatto che ero tra quelli che avevano le chiavi; non c'era ancora nessuno, solo Gloria, una compagna diciannovenne che il giorno prima non c'era. Per me, diciassettenne, era una "vecchia", ed infatti in quel lungo abbraccio tra le lacrime, in un silenzio tombale, percepii quasi qualcosa di materno. Il pavimento era ancora completamente intriso del sangue di 27 feriti. Una delle bombe SRCM era evidentemente difettosa: anziché disfarsi tutta in schegge, se n'era staccato un pezzo intero e si era conficcato nel muro. Per caso, lungo la sua traiettoria non era capitata nessuna delle 70 persone presenti, esattamente come per una serie fortuita di coincidenze non morì nessuno, cosa che costò un rimprovero da parte di Giusva Fioravanti, capo della squadraccia fascista, ai suoi. Quel Giusva che, da bambino, tutti ricordano nello sceneggiato della "Famiglia Benvenuti".

La seconda granata era caduta esattamente dove ero seduto prima di alzarmi pochi istanti prima per parlare dei portaceneri con Luciana. La mia sedia non fu mai più ritrovata, al suo posto nelle mattonelle campeggiava una buca di circa cinque centimetri di profondità.

Di lì a qualche giorno, sentendo che il dolore non diminuiva, andai da mio zio Enzo, chirurgo alla USL del Prenestino. Mi estrasse le due schegge nella gamba sinistra e quella nella gamba destra, ma disse che quelle in petto, nella mano ed il filamento nello stomaco ormai era più pericoloso estrarle che lasciarle al loro posto, e che entro poche settimane si sarebbero formate attorno delle capsule di tessuto cutaneo. E' così che ci convivo da allora, per la gioia dei metal detector aeroportuali e bancari quando sono tarati male.

Penso che molti, tra coloro che mi leggono, hanno presente quel tipico fenomeno di autocommiserazione che colpisce gli adolescenti. Ci si immagina brutti, storti, stupidi, fatti male, ci si convince della propria inutilità e di voler morire "perché tanto non se ne accorgerebbe nessuno". Tutte queste fesserie, che generalmente spariscono man mano con l'età, in me si sono volatilizzate nel giro di una mezzora la sera del 16 giugno 1979. Tuttora, ogni qualvolta mi scontro con qualche avversità della vita (ed è successo varie volte, non per cose futili), non mi deprimo mai: m'incazzo, perché "la depressione è un lusso da ricchi, ed io sono nato povero".

A fine mese, partii per Mosca, dove ogni anno andavo per le vacanze estive da mia madre. Bisogna ricordare che all'epoca non esisteva la teleselezione internazionale, né tantomeno i telefoni cellulari. Con mio padre avevamo stabilito di non dirle nulla, meglio che glielo avessi detto di persona. Così fu, nel tassì che ci portava in città dall'aeroporto. Il tassista aveva timore persino di voltarsi, tanto suonava incredibile il mio racconto per un sovietico degli anni '70. Mia madre ascoltò tutta la storia in silenzio, senza mai guardarmi, la ricordo in quell'occasione rigorosamente di profilo. Ella non aveva mai approvato il mio coinvolgimento politico, per cui, al termine, il suo unico commento fu: ecco cosa succede, a far politica. Naturalmente, non ho mai smesso.

Il marito di mia madre era uno psichiatra. Venuto a conoscenza dell'accaduto, chiese per me un appuntamento all'ospedale militare degli invalidi di guerra. Sempre contestualizzando, bisogna rendersi conto che i ventenni della seconda guerra mondiale erano all'epoca poco più che cinquantenni. Gli invalidi erano tantissimi, feriti e mutilati. Ne ricordo molti per le strade di Mosca, deambulare senza gambe, quasi tagliati a metà, su tavolette di compensato con cuscinetti a sfera e delle spazzole alle mani fissate con delle cinghie di pelle. Ecco perché la dottoressa che mi fece le lastre per stabilire una volta per tutte la quantità delle schegge rimaste e la loro dislocazione, era espertissima. Tuttavia, non capiva come mai questo minorenne dal cognome italiano parlasse come un russo, e soprattutto non capiva dove mai egli avesse potuto infognarsi in un ginepraio simile. Al termine della visita mi fece accomodare nel suo studio e mi intimò: "adesso spiegami". Le raccontai questa storia, mostrandole le schegge estratte avvolte in un brandello di garza col sangue rappreso. L'espressione dei suoi occhi era simile a quella del tassista, come se fossi giunto lì dal passato remoto attraverso una macchina del tempo. Confermò quanto detto da mio zio: ormai, era meglio lasciare tutto com'era. Mi mostrò le lastre di un loro paziente ambulatoriale, che veniva ogni sei mesi per delle visite di controllo. Durante un contrattacco tedesco, questi fu ferito da una pallottola nella schiena. In trent'anni, senza ledere alcun organo vitale, la pallottola aveva attraversato il suo stomaco, attestandosi in prossimità dell'ombelico. Sulle lastre, quel canale scavato e la pallottola stessa parevano disegnati da un fumettista.

Da allora, non sopporto né botti né siringhe, per le quali svengo persino se si tratta di un'antitetanica. Indipendentemente dai miei principi morali, come tossicodipendente non farei carriera.

L'ultimo strascico di questa brutta avventura risale al 1985. Avevo 23 anni, ero stato richiamato alle armi, svolgevo il servizio militare ad Ascoli Piceno in una caserma notoriamente "di destra", piena di raccomandati locali. A loro dispiacque molto dovermi concedere una licenza quando ricevetti l'ingiunzione di presentarmi come parte lesa al processo contro i NAR presso il carcere di Rebibbia a Roma, ma dovettero ubbidire.

Rividi quasi tutti i miei compagni di allora, ed anche molti altri. Soprattutto, mi rimase impresso un ragazzo zoppo, ferito assieme ad Ivo Zini, ammazzato mentre, davanti alla bacheca dell'Unità della sezione PCI Alberone, in via Appia Nuova, leggevano a quale cinema andare quella sera del 28 settembre 1978.

Anche lì, era impressionante la sensazione di "catena di montaggio", sia nella maniacale perquisizione all'ingresso, sia nello sfilare a fianco delle gabbie dopo la deposizione in aula di fronte al giudice. Erano tutti in una gabbia, tranne Alessandro Alibrandi (nel frattempo morto durante un tentativo di rapina in una gioielleria), Giusva Fioravanti e Francesca Mambro, che erano in una gabbia a parte a farsi fotografare dai paparazzi in effusioni più che esplicite, e Cristiano Fioravanti, credo uno dei primi pentiti, isolato in una gabbia tutta sua.

Mentre passavo, lo confesso, provavo un sentimento credo del tutto umano di rivalsa. Quando passai davanti a quella di Cristiano Fioravanti, ci fu qualcosa di magnetico, o almeno io lo ricordo in questo modo. Egli è, se non sbaglio, mio coetaneo. Era come se per qualche minuto durato pochi secondi ci fossimo parlati con gli occhi. In brevis, quel che percepii fu uno sguardo di angoscia e di stanchezza. Sembrava dire: "potevi morire, ma fatto sta che sei vivo. Io, invece, da qui non uscirò mai più".

Valeva la pena? No, certo. A lui non sarà mai possibile vivere tutte le gioie, le angosce, gli innamoramenti, le sofferenze, le sbronze, le serate con la chitarra che ho poi vissuto io. Lo so: anche i tanti ragazzi che hanno ammazzato avrebbero voluto vivere, fare figli, accudire i nipoti, ed invece quel filo di continuità venne reciso proprio dalle aberranti azioni di questi fascisti in erba. Ma quando uscii da Rebibbia, avevo una sensazione amara. Non sono per il perdono, non sono cristiano, sono ateo convinto. Non ho provato compassione, ma sicuramente tristezza. Una tristezza con cui continuo a convivere.

[Pubblicato in "Slavia" N°2 2009]

RAI, "Pronto, Raffaella?"

RAI, "Pronto, Raffaella?"

L'esperimento

di Rimma Kazakova

– Andreev Arkadij, felice di fare la sua conoscenza! Sono in missione qui da lei per l'esperimento.

– Quale? – si informò Mar'jana pacatamente, ma con durezza.

– Mar'jana, lei ha il polso del comandante!… Però non le posso rispondere.

– Ben detto, ma incomprensibile.

Andreev sorrise fascinosamente.

– Mi creda!

– Le credo.

– Mi darà il denaro?

– No.

Andreev scoppiò a ridere.

– Si diverte?

– Molto!

– Se non sbaglio, ci siamo presentati…

– Mi manda via?

– Posso offrirle del tè.

Mescolando lo zucchero con il cucchiaino, Arkadij disse pensoso:

– Mi piace la sua città. Peccato che sia costretto a partire subito dopo l'esperimento.

Mar'jana rimase cortesemente in silenzio.

– La riorganizzazione dell'istituto termina tra una settimana. Come vede, ho solo una settimana…

– So contare.

– Mi darà il denaro?

– No. E neanche il permesso.

– Quanti anni ha?

– Ventidue. Da due dirigo il laboratorio. Vuole ancora del tè?

– Mar'jana, – disse lui seriamente e con semplicità. – Tenterò di essere sincero. La questione non sta nella riorganizzazione dell'istituto. Ho escogitato una cosa interessantissima. Voglio fare un regalo al capo. Il vecchio ne sarà maledettamente contento! Mi…

Mar'jana tirò a sé bruscamente il cassetto della scrivania e gettò sul tavolo le istruzioni.

– Sono libretti avvincenti. Li ha letti?

Arkadij si spense in viso, divenne scuro.

– La prego di scusarmi. Al settimo reparto i ragazzi stanno svolgendo il mio tema, vado un po' a vedere…

– Anche lei mi scusi per una certa scortesia da parte mia. Me ne dispiace sinceramente.

La nuca di lui era robusta, i capelli erano chiari. La porta si richiuse silenziosamente dietro di lui.

Quella notte Arkadij apparve in sogno a Mar'jana. Durante tutto il sogno come l'ombra di una nave lungo un fiume - vide solo il suo volto triste, appena noto: gli occhi grigi dai riflessi azzurri, le labbra dure, i capelli chiari e un po' rigidi, il sorriso di una stella del cinema. Anzi, dapprima fu come se lui non ci fosse, quasi soltanto la percezione di qualcosa di caro, ma somigliante a lui. E anche una certa irritazione per questo. In Mar'jana Arkadij suscitava contemporaneamente simpatia ed ostilità. Ciò che la indisponeva era il suo evidente desiderio di accattivarsi le simpatie di Mar'jana per un esperimento a lei sconosciuto.

Il sogno fluttuava, vibrava come l'acqua increspata, il viso di Arkadij le si mostrava prima allungato, deformato, sgradevole, poi calmo ed attento.

Arrivata in laboratorio, Mar'jana per prima cosa chiamò Arkadij.

– Ieri non l'ho compresa molto bene. Qual è il problema? Perché non presenta un rapporto? Era forse uno scherzo?

– No, non scherzavo.

– Ma come? Come le può venire in mente! Lo sa cosa mi sta proponendo?

– Lo so.

– In tal caso, che vuole?

– Che lei non rispetti le istruzioni.

– Mi ascolti, Andreev. Non è una questione formale, cerchi di comprenderlo. Non desidero assolutamente che lei mi prenda per una burocrate senza cuore. La smetta di piantare grane, lei è uno scienziato, non una signorina innamorata. Eccole il formulario, prenda il dettafono, componga. Poi vedremo...

– Eh, già, così stasera Lipjagin saprà tutto fino alla minima formuletta! La ringrazio.

– Se è lecito, come lo saprà?

– Non lo so! Passerà attraverso i muri. Il mio capo è un genio. Gli basterà un'allusione. Mi ha lasciato andare per cambiare aria, frequentare gente della mia età. Come lei sa, da noi quelli sotto i cinquant'anni sono una rarità…

– Arkadij, il permesso per l'esperimento non lo do. E' un punto fermo!

– Io speravo di rimuovere proprio questo punto. Invece il punto, questa insignificante nullità, è più pesante di una lastra tombale.

– Non torniamo più sull'argomento. A me la sua dedizione al capo piace, e poi nella sua stramberia c'è qualcosa… Ma dopo la catastrofe di Karaj…

– Certo, certo… Che fare? Va bene così.

– Come vanno i ragazzi del settimo reparto?

– Una delizia. Sono ingenui e dotati, come antichi Dei greci.

– Starò via fino a questa sera, – disse Mar'jana, salendo sulla piattaforma rotonda dell'ascensore. – Le auguro una buona giornata.

E schiacciò il bottone.

Quella notte Arkadij le apparve nuovamente in sogno. Camminavano insieme, in un prato di margherite. Arkadij strappava i petali e borbottava qualcosa. "Cosa sta dicendo?" "E' una vecchia filastrocca, me la insegnò la nonna". "Sentiamo, sentiamo…" "M'ama, non m'ama, mi scaccia, mi bacia, mi stringe al cuore, mi manda al diavolo…". "Stupendo! Come dice? M'ama, non m'ama…".

Tutto intorno era silenzio e calore, le margherite emanavano un profumo delicato, come il polline sulle ali di una farfalla. Si misero a sedere sulla terra morbida e calda. Arkadij improvvisamente gettò via il fiore. "Mar'jana, vorrei parlare seriamente con lei della cosa più importante. Cerchi di capirmi. D'accordo, la catastrofe di Karaj… Non penserà mica che l'umanità sia garantita per sempre dalle vittime? Certo, sarebbe meglio che non ci fossero, nessuno lo nega! Ma noi continuiamo a muoverci sul limite estremo, ci intrufoliamo in tali sacrari della natura che non può esserci nessuna garanzia per la nostra sicurezza…". Il suo viso era simpatico, sincero, le parole, mute nel sogno, non risuonavano, ma penetravano in lei così, come il sole entra nella pelle, e insieme ad esse sorgevano la compassione ed una inspiegabile felicità. "E poi, quelle istruzioni... Sono due secoli che ripetiamo che l'umanità risponde per il singolo, ed il singolo per l'umanità. In questo senso non vi è differenza tra me ed il Consiglio scientifico. E allora perché non posso io stesso decidere il destino dell'esperimento? Da dove viene tanta diffidenza? Se fossi stato un artigiano analfabeta, non mi avrebbero rilasciato il diploma. Mentre così… Le ho mentito sul capo. Il capo ci nasconde, con molta cultura e talento, la sua aspirazione ad elevarsi come una cima irraggiungibile, il nostro coraggio lo spaventa, e in questo le istruzioni sono dalla sua parte…". Mar'jana ascoltava sfogliando i petali e le sue parole giungevano confuse e scandite come il pulsare del sangue: "M'ama, non m'ama, m'ama, non m'ama...".

"Mar'jana, lei che ne pensa? Lei è brava, i ragazzi la adorano, ma il senso della sua esistenza non può consistere solo nel tè e nelle direttive. Che cosa dipende da lei?…". "M'ama, non m'ama, m'ama, non m'ama… E poi?… Mi scaccia… mi bacia…". "Anche lei è schiava delle istruzioni, schiava del Consiglio e di altri due Consigli. Tra lei e l'umanità ci sono tre Consigli, e questo viene reputato saggio, una tale censura del pensiero, dell'anima!…". "Mi stringe il cuore, mi manda al diavolo… mi chiama sua… Che buffo ragazzo, un bimbo terribilmente buffo. E a chi le dice, queste cose? Come se io la pensassi diversamente. Aiutarlo… Solo che non sono ancora pronta. Non tutto è chiaro. Certo, i Consigli sono pieni di vecchi imbecilli. Ma i giovani stravaganti senza sorveglianza… Come me… Non siamo poi tanto stravaganti… No, non posso. La questione è troppo seria. C'è qualche impedimento. Forse non siamo ancora maturi a tal punto…".

"Non siamo ancora maturati a tal punto? Che idiozia! La catastrofe di Karaj è avvenuta dopo che tutti i piani erano stati approvati e verificati tre volte. Le deduzioni logiche dagli eventi naturali…". La prese per mano, e lei non la ritirò. "Mar'jana! Come desideravo che lei mi comprendesse! Sono convinto che sarà d'accordo con me! Mi permetta di realizzare l'esperimento. Mi conosce abbastanza per farlo. Quanto al rischio… Certo, è un rischio! Le posso solo dire che non è pericoloso per la vita. Se tutto andrà bene…".

"E se invece non andasse bene?". "Andrà bene! E poi non è questa la questione. Se non ci riuscirò io, ci riusciranno altri. Quello che conta è il principio. Al diavolo la routine! Mar'jana, mi dica che è d'accordo. Allora, Mar'jana!…".

Quando si svegliò, la stupì solo una cosa: non aveva mai sentito prima quel "m'ama, non m'ama…".

Quel mercoledì Mar'jana lo passò in missione tra le montagne. Faticò molto, si coricò tardi, e quella notte non sognò nulla.

Il giorno dopo c'era la riunione del settimo reparto. Mar'jana salutò tutti con un inchino generale, ma si rallegrò vedendo Arkadij vicino alla "camera del vuoto". Lui le voltava le spalle e diceva qualcosa al montatore. La riunione finì presto e Mar'jana, tra i sibili dei montacarichi, gridò allegramente ad Arkadij:

– Allora, dirigo bene? Li ho mandati via tutti. I ragazzi del settimo reparto sono andati in montagna per due giorni.

Arkadij, giocando con una catenina a cui era attaccata la chiave dell'automobile, accompagnò Mar'jana sino al suo studio.

– Va in città? – chiese Mar'jana.

– Sì, in città. Mi vuole fare compagnia?

– Vorrei molto, ma non posso. Tra mezz'ora parto in missione. Se si annoia troppo, si unisca pure a noi, ma non ne vale la pena, si tratta di una operazione di smontaggio… Sa una cosa, Arkadij?…

– Cosa? – chiese, tutto teso, avendo percepito qualcosa di nuovo nella sua voce.

– Le voglio dire che la nostra ultima conversazione mi ha un po'… Insomma, mi dispiace molto di non poterla aiutare…

– Mi dia via libera e non dovrà più dispiacersi.

– No, su questo siamo intesi, è escluso! Non lo posso fare. Anche se il cuore mi dice…

– E lei dia retta al cuore.

Mar'jana si turbò. Nello sguardo di lui c'erano affetto, franchezza e anche un po' di tristezza.

– Gli darò retta... dopo che lei avrà scritto un trattato su "La fisica e il cuore".

– Gli uomini non fanno altro da secoli…

– Va bene, è ora di lavorare.

Mar'jana saltò sul gradino della scala mobile, trovò col dito quel tasto che conosceva in ogni incavatura, ma improvvisamente, ricordandosi qualcosa, richiamò Arkadij. Questi ritornò lentamente.

– Senta, non conosce per caso questa vecchissima filastrocca: "M'ama, non m'ama…".

– "Mi scaccia, mi bacia, mi stringe al cuore…". Sì, la conosco, perché?

– No, niente, non riesco a togliermela dalla mente. L'ho sentita da qualche parte, ma dove non ricordo…

Mar'jana schiacciò il bottone.

Voleva sognare di nuovo. Si mise a letto aspettando il sogno, si convinse di doverlo vedere. E lo vide. Questa volta completamente muto, senza parole. Era come un film: Mar'jana vedeva distintamente tutto ciò che avveniva in sogno, ma nello stesso tempo capiva che era solo un sogno, creato dal suo stesso desiderio, e che, se proprio lo avesse voluto, il sogno avrebbe potuto interrompersi, o proseguire in qualche altro modo. Era suo, così come lo desiderava, e perciò molto bello, gradevole.

Mar'jana e Arkadij erano seduti su una panchina di fronte alle finestre del laboratorio, cadevano le foglie gialle d'autunno, c'era odore di foglie marcite e di terra umida. Le finestre erano celate dalle tende e dai rami degli alberi. Si stava facendo sera, il sole riscaldava debolmente, ma teneramente. Mar'jana sentiva con il palmo della mano destra il palmo fresco e duro di Arkadij. Tutto esultava in lei. Rimasero seduti così molto a lungo, poi lui abbracciò Mar'jana e la baciò con un bacio anch'esso lungo, infinitamente lungo. Le risultava difficile staccarsi da lui, aveva paura di staccarsi, perché sapeva, lo sentiva: il sogno sarebbe immediatamente terminato. Quanto durò? Un minuto? Un'ora? Una notte? Le foglie cadenti tremavano, l'aria calda fluttuava, le labbra calde tremavano anch'esse, strette con tenerezza e senza forza ad altre labbra.

Quando quel giorno Arkadij, dopo averle chiesto attraverso il videofono di riceverlo, entrò nello studio, Mar'jana lo accolse raggiante.

– Di buon umore?

– Ottimo.

– Io invece il contrario.

– Non importa, tra un po' cambierà…

– No… Domani parto.

– Lo vede, per l'esperimento comunque non c'è tempo.

– Ci sarebbe, se lei lo permettesse! Telefonerei all'istituto, otterrei, insomma… mi romperei una gamba, diamine! Inventerei qualcosa.

– E' veramente sicuro che l'esperimento non le comporta alcun rischio?

– Assolutamente.

– A parte il fatto che mi licenzieranno…

– Al diavolo il lavoro!… Cioè, scusi, volevo dire… Ma cos'è per lei questo pentolino meccanizzato? Partiamo per Tulavi, ho letto le sue referenze, lei è una realizzatrice, le occorrono i grandi spazi, le macchine…

– Arkadij, mi dia tempo per pensarci fino a domani.

– D'accordo!

– Non prometto nulla.

– Ci conto.

Si lasciarono, ma la sensazione di entusiasmo, di festa non passava.

Quella notte la loro discussione si ripeté con precisione perfetta. La differenza consistette unicamente nel fatto che lei diede il suo consenso. Quando Arkadij era già sul punto di dissolversi, Mar'jana lo tirò a sé per la mano e lo baciò per prima.

Venne sabato. Sbrigate le cose da fare prima delle dieci, Mar'jana schiacciò con decisione il pulsante del quadro delle comunicazioni interne e chiamò Arkadij. Le rispose un impiegato di turno: Arkadij non c'era, non s'era ancora fatto vedere, si stava preparando per la partenza. "Strano", pensò Mar'jana. L'impiegato, non sentendo alcuna risposta alla sua comunicazione, cominciò a lodare Arkadij:

– Che mente, avessimo noi un ragazzo così! Non si potrebbe convincerlo a rimanere? Almeno un mese…

Ma in quel momento suonò il campanello, Mar'jana annuì ed entrò Arkadij.

– Buongiorno. Le dico subito che sono d'accordo. A essere sincera, la pensavo così anch'io da molto tempo. Che vada tutto al diavolo, ha ragione lei! Quanto denaro le occorre?

– Mar'jana, – disse Arkadij adagiandosi con cautela e quasi con difficoltà in una poltrona, – la ringrazio di cuore, ma non mi occorre nulla. Sono venuto per congedarmi da lei.

– Come? E l'esperimento?

– Ha avuto luogo. Tutto a posto.

– In che modo?

– Vede… Ma non si arrabbi, la prego. Il nostro istituto sta controllando l'efficienza di un apparecchio per influire sull'uomo durante il sonno…

– Cosa?

– Non pensi a nulla di male! Il programma è stato elaborato ed approvato da tutti… – Arkadij sorrise amaramente – …da tutti e tre i Consigli, ed io ho agito seguendo scrupolosamente il programma. Il mio compito consisteva nel convincerla a dare il consenso per l'esperimento, contro le istruzioni… Ecco. Ed esattamente secondo i piani…

– Esattamente secondo i piani?

– Sì, è naturale. Pjatkin e Selko stavano al controllo. A proposito, la devo ringraziare a nome dell'Associazione per il suo enorme contributo alla scienza. Sulla sua salute, penso, non dovrebbe influire, ma a settembre lei e un altro gruppo di partecipanti all'esperimento – che è stato attuato contemporaneamente in sette punti-chiave – verrete invitati a Tulavi per il congresso. Se non erro, è il terzo lavoro che svolge per l'Associazione?

– Sì, – disse distrattamente Mar'jana, – il terzo. E' tutto molto interessante…

Non riusciva ancora a riprendersi.

– Le lascio la descrizione scientifica, e tra un paio di giorni le mando anche un tecnico e il materiale di informazione. Mar'jana, cara, mi creda, anche se è tutto legale e lei si rendeva conto a cosa andava incontro quando ha aderito all'Associazione, io mi sento un idiota! E' complicata ancora la nostra vita…

Mar'jana nel frattempo era rimasta assorta.

– Allora, Mar'jana? Dica qualcosa!

– Mi dica, Arkadij, era lei che mi sussurrava quel "m'ama, non m'ama"?

– Sì, e fui molto contento quando il segnale le arrivò. Altrimenti sarei rimasto fino alla fine della settimana nella completa ignoranza…

Mar'jana arrossì.

– Ma non pensi che l'abbia inventata io, la filastrocca. L'ha scovata il capo, la troverà nella descrizione… Però, è una cosa interessante: riesumata dai tempi oscuri della chiromanzia e delle credenze in chissà che cosa, ma interessante… Sappiamo ancora poco dell'essere umano.

Mar'jana finalmente si decise.

– Immagino che sarà molto stanco: non sono pratica di tecnologia, ma ogni notte…

– Ma no, quale ogni notte! Le sedute sono state in tutto tre.

– Lunedì, martedì e venerdì?

– Lo vede che l'esperimento è veramente riuscito!

– Sì, è riuscito… Ma lei ha ragione: oh, quanto sappiamo ancora poco dell'essere umano! Poco di più rispetto a chi diceva con le margherite in mano: "M'ama, non m'ama…". E ancora una domanda. Nel sogno lei mi ha inculcato la volontà di non rispettare le istruzioni. Ma, da quel che mi ricordo, di questo abbiamo parlato anche realmente?

– Io ho agito secondo il programma, il mio compito era esclusivamente quello dell'intensificazione. In altri settori l'esperimento è stato condotto un po' diversamente: in due casi, da quel che so, si è trattato di inculcare direttamente, senza un qualsiasi contatto immediato con il soggetto…

– E come si spiega una scelta tanto strana del tema?

– Il Consiglio-2 conosce il rapporto che lei ha fatto sul lavoro dei laboratori di categoria "B". Abbiamo, per così dire, spinto i suoi pensieri verso la conclusione finale, che lei non ardiva ancora trarre.

– E… a proposito delle istruzioni e dei tre Consigli in generale?

– Ma si figuri, Mar'jana! Tutto questo va bene per l'esperimento, – Arkadij si avvicinò confidenzialmente a Mar'jana attraverso il tavolo, – ma nella vita… Se lo immagina che baraonda, se si desse via libera ai laboratori?!

Vedendo che Mar'jana si era accigliata, Arkadij interpretò la cosa a modo suo.

– Mi pare che lei personalmente non rischi nulla. Le manderanno la risposta al suo rapporto, e tutto finirà lì. Non avrà noie di nessun genere! Lei è fidatissima, io lo posso confermare, e se non fosse stato per l'apparecchio… E poi anche l'Associazione la difenderebbe. Lei è indispensabile… E ora, purtroppo, mi devo congedare, sono atteso.

Arkadij si alzò e tese la mano a Mar'jana.

– Ma come…

– Che c'è?

– No, niente… Arrivederci a settembre. E' da molto tempo che non capito a Tulavi. Però anche qui da noi non è male, vero? Specialmente il giardino. E la panchina sotto la quercia, di fronte alle mie finestre…

– Nel giardino non mi è ancora capitato di andarci. Quindi, dovrò per forza tornare per sedermi sulla sua panchina… Mi scusi di nuovo e grazie!

– Bene. Allora le auguro un cielo sereno. Ancora una cosa. Durante tutto questo tempo ho avuto di lei un'opinione migliore di quella che ho adesso. Lo sappia. Mi sento persino un po' triste. Quel ragazzo che mandava al diavolo le istruzioni ed era persino pronto a rompersi una gamba… Quel ragazzo mi piaceva di più. Ecco cosa le volevo dire.

– Eh, Mar'jana, lei è una persona straordinaria, direi non moderna. Ma è meravigliosa!

Quando la porta sbatté dietro Arkadij, Mar'jana cominciò ad imprecare in modo decisamente moderno.

[Titolo originale: Eksperiment, in "Fantastika 1965", Moskva, pp. 147-155. Traduzione di Mark Bernardini, pubblicata in “Rassegna Sovietica”, N°2 1981]

Nei labirinti della natura

di V.A.Mezencev

Quella che segue è una breve introduzione e la prima pagina di un libro che a suo tempo suscitò un notevole interesse presso i lettori sovietici. Il volume, intitolato appunto “Nei labirinti della natura”, fu pubblicato in 65.000 copie. L’autore, noto scrittore e giornalista che contava al suo attivo più di cinquanta libri, era specializzato in opere di divulgazione scientifica.In questo libro Mezencev cercava, come era nel suo stile, in forma elementare e accessibile anche al lettore più sprovveduto, di fornire una risposta allo stesso quesito con cui termina il brano qui riprodotto: “Quando l’uomo ha fatto la sua apparizione sulla Terra? Quando e come è sorta la vita stessa?”.

Molti conoscono l’antica leggenda greca di Dedalo e Icaro, che per primi si innalzarono nel cielo. Ma pochi la conoscono per intero.

Dedalo era un illustre pittore, scultore ed architetto di Atene. La sua fama risuonava in tutto il mondo. Un nipote di Dedalo, Talo, studiava presso lo zio. Fin dall’infanzia egli stupì tutti per il suo talento. Gli fu predetta una fama ancora maggiore di quella di Dedalo, il quale decise di uccidere il nipote. Un giorno, mentre stavano insieme sull’Acropoli di Atene, sul ciglio di una rupe, Dedalo spinse Talo, che cadde e morì. Mentre l’assassino stava scavando la tomba, gli Ateniesi lo scoprirono. Il tribunale supremo dell’antica Atene condannò a morte Dedalo, ma egli fuggì nell’isola di Creta dal potente re Minosse, che accolse volentieri l’insigne pittore: il re sperava che Dedalo avrebbe creato per lui nuove opere sublimi. Ed effettivamente, egli costruì per Minosse un’opera straordinaria: il Labirinto. In questa costruzione – palazzo vi erano dei passaggi talmente intrecciati, che, una volta entrati, era impossibile uscirne. Il re di Creta vi fece alloggiare il suo figliastro, il Minotauro, un mostro dal corpo umano e la testa di toro.

Dedalo visse molti anni presso Minosse; il signore di Creta non voleva lasciarlo andare. Dedalo si stancò di essere prigioniero ed escogitò un mezzo per fuggire da Creta: “Se non posso salvarmi dal potere di Minosse né per terra, né per mare, rimane ancora il cielo!”. Egli modellò con piume di uccelli e cera quattro grandi ali, per sé ed il suo giovane figlio Icaro, al quale mostrò come si vola alla maniera degli uccelli.

– Sii prudente, figliolo, – lo avvertì il padre. – Non scendere in basso, vicino alla superficie del mare, perché gli schizzi dell’acqua potrebbero bagnare le ali, e non salire in alto, verso il sole, perché il calore potrebbe fondere la cera che tiene insieme le piume.

Levatisi in volo facilmente, i fuggiaschi sorvolarono le onde del ma re. Ma Icaro dimenticò gli avvertimenti: affascinato dal volo, si levò in alto nel cielo ed i caldi raggi del sole fusero la cera delle ali. Con grandi urla, egli cadde in mare e perì tra le onde.

Dedalo, sconvolto, proseguì il suo volo e raggiunse la Sicilia. In seguito fece ritorno ad Atene…

La continuazione di questa leggenda narra del Minotauro chiuso nel Labirinto. Il mostro pretendeva vittime umane. Su ordine del re di Creta, le vittime erano fornite all’isola dalle terre soggiogate. Così anche gli abitanti di Atene erano costretti a farlo. Ma Teseo, figlio del re di Atene, si levò in loro difesa. Egli decise di combattere con il Minotauro.

Quando, insieme con i giovani e le giovani condannati a morte, Teseo approdò a Creta, di lui si innamorò la figlia di Minosse, Arianna. Di nascosto dal padre, ella donò al suo amato una spada tagliente ed un gomitolo di filo, affinché potesse trovare l’uscita dal Labirinto. Legata all’entrata l’estremità del filo, Teseo affrontò con sicurezza i passaggi ingarbugliati del rifugio del Minotauro: in mano reggeva il gomitolo.

Il mostro si gettò con furore su Teseo. Ma il coraggioso Ateniese non tremò. Egli afferrò il Minotauro per il corno e trafisse il suo petto con la sua spada affilata. Per uscire dal Labirinto gli fu d’aiuto il gomitolo che gli aveva regalato Arianna.

Il filo di Arianna. Da tempo quest’espressione è divenuta sinonimo di guida sicura dell’uomo. Ed è proprio questa la funzione che la scienza svolge per tutti noi. Solo con il suo ausilio si può viaggiare con sicurezza e tranquillità nei complicatissimi labirinti della natura, cercare e trovare le giuste soluzioni ai suoi vari fenomeni, vedere le cause naturali dei fenomeni “miracolosi”, “inspiegabili”, “dell’al di là”, che da tanto tempo fungono per molta gente da “prove convincenti” dell’esistenza di forze sovrannaturali.

Compiamo anche noi un viaggio nei labirinti dell’universo, affidandoci al “filo di Arianna”: la scienza della natura viva.

Pagine di una grande storia

Il mondo degli esseri viventi cela molti interrogativi, grandi e piccoli. Studiando questo mondo, gli scienziati ancor oggi scoprono delle novità sui suoi abitanti.

Sembra che non ci sia fine alla varietà della vita. Più di un milione e mezzo di specie di animali popolano la terra. Circa 500.000 specie diverse di piante sono attualmente conosciute dagli scienziati. Come sono sorte? La natura viva della Terra è sempre stata così come la vediamo oggi? In fondo, la storia del nostro pianeta conta ormai qualche miliardo d’anni.

L’era geologica antica, quella arcaica, durò più di un miliardo e mezzo d’anni, quando sulla Terra già esistevano degli organismi viventi molto elementari. Circa 1.300 milioni d’anni durò l’era successiva, la proterozoica, che diede vita alle spugne ed agli euripteroidi, alle alghe e ai radiolari. 340 milioni d’anni durò il paleozoico, epoca di fioritura della natura vivente. Poi vi fu l’era mesozoica (150 milioni d’anni), e noi viviamo nell’era cenozoica, che dura già da 70 milioni d’anni.

Quando, dunque, l’uomo ha fatto la sua apparizione sulla Terra? Quando e come è sorta la vita stessa?

[Da V. Mezencev, V labirintach živoj prirody, pp. 6-10. Traduzione di Mark Bernardini, pubblicata in “Rassegna Sovietica”, N°1 1981]

Perpetuum mobile

di Il’ja Varšavskij

Ai metacibernetici, che pensano seriamente che ciò a cui essi pensano sia serio.

– Cucchiaio ritarderà un po’, – disse il segretario elettronico, – ne sono stato appena informato.

Era una trovata molto comoda: ogni persona si chiamava col nome dell’oggetto del quale portava sul petto la raffigurazione, il che dispensava gli interlocutori dalla necessità di ricordare come ciascuno si chiamasse. In più, ogni persona cercava di scegliersi il nome corrispondente alla sua professione o alle proprie inclinazioni, per cui era possibile sapere prima con chi si aveva a che fare.

Scalpello sospirò profondamente.

– Dovremo nuovamente aspettare non meno di mezz’ora! Oggi devo ancora vedere quella nuova ballerina elettronica per la quale tutti hanno perso la testa.

– Chi, Elettroletta? – chiese Magnetofono. – Effettivamente, è affascinante! Penso di dedicarle il mio nuovo poema.

– E’ molto elettrodinamica, – confermò Letto, - un temperamento veramente trigger. Attualmente è l’idolo della gioventù. Tutte le ragazze si dipingono la pelle del colore della sua plastica e si disegnano condensatori sulla schiena.

– E’ vero che Calice ha chiesto la sua mano? – si interessò Scalpello.

– Tutta la città non parla d’altro. Lei ha fermamente respinto la sua corte. Ha dichiarato che, come macchina, la soddisferebbe un marito solo con un intelletto estremamente sviluppato. Non avete letto di quest’aneddoto sullo “Humour meccanico”?

– Io non leggo niente. Il mio “cyber” effettua rassegne periodiche degli aneddoti più divertenti, ma negli ultimi tempi la cosa ha cominciato a stancarmi. Sono completamente esaurito. Rendetevi conto, due operazioni in sei mesi.

– Impossibile! – si meravigliò Letto. – Come sopporta un tale carico? Quanti aiutanti elettronici ha?

– Due, ma entrambi incapaci. All’ultima operazione uno di loro è entrato in regime alternato e si è bloccato, mentre io, nemmeno a farlo apposta, avevo dimenticato a casa la memoria elettronica e non riuscivo proprio a ricordare da quale parte nell’uomo si trovi l’appendice. Ho dovuto praticare tre tagli. Naturalmente, non potevo pensare che nessuno stesse controllando il polso.

– E allora?

– Esito letale. La solita storia di quando si hanno meccanismi inefficienti.

– Queste macchine diventano veramente insopportabili, – sospirò pesantemente Magnetofono, tirando indietro lo schienale della poltrona.

– Io sono stato costretto a scartare tre varianti del mio nuovo poema. Il mio “cyber” negli ultimi tempi ha cessato di comprendere la specificità del mio talento.

– Cucchiaio sta entrando nella sala delle riunioni, – riferì il segretario.

Gli sguardi dei membri del consiglio si rivolsero verso la porta. Il presidente si diresse con passo sicuro verso il suo posto.

– Vi prego di scusarmi per il ritardo. Mi sono trattenuto da Calza Rosa. La sua sarta elettronica l’ha completamente sfinita, e abbiamo deciso di andarcene a riposare per sei mesi a… ehm…

Cucchiaio estrasse dalla tasca una scatoletta con la memoria elettronica e pigiò un pulsante.

– Napoli, – proferì la voce melodiosa della scatoletta.

– … a Napoli, – confermò Cucchiaio. – Sarebbe, se non erro, da qualche parte nel sud. Allora, non perdiamo tempo. Cosa abbiamo oggi all’ordine del giorno?

– La realizzazione dei Palazzi dei Piaceri, – riferì il segretario elettronico. 1.200 palazzi con sale di Sensazioni Suscitate per venti milioni di persone.

– Ci sono osservazioni? – chiese Cucchiaio, interrogando con lo sguardo i presenti.

– Che non facciano più quelle stupide poltrone, – disse Letto, – è molto scomodo starci sdraiati.

– Altre proposte? Allora permettetemi di confermare il piano proposto con la nota. C’è altro?

– L’Associazione Macchine–Astronauti chiede l’autorizzazione per la spedizione verso Alpha Centauri.

– Un’altra spedizione! – disse con stizza Magnetofono. – Insomma, solo le macchine sono interessate a tutti questi voli nello spazio. Non portano nulla di interessante. E’ un’angoscia continua!

– Bocciato! – disse Cucchiaio. – Altro?

– Programmare un aumento della produzione dei prodotti alimentari sintetici per il prossimo anno. E’ presentata dal Comitato Macchine–Economisti.

– Beh, non stiamo a guardare i calcoli. Il loro compito è di nutrire la gente, e ciò che per questo occorre non ci riguarda. Pare che abbiamo finito? Permettetemi di dichiarare un intervallo di un anno nel lavoro del Consiglio.

– Scusatemi, ma c’è un’altra cosa, – disse cortesemente il segretario. – La delegazione delle macchine di categoria “A” chiede ai membri del Consiglio di essere ricevuta.

Cucchiaio guardò indispettito l’orologio.

– Cosa sono queste novità?

– Che insolenza! - borbottò Scalpello. – Siamo stati un po’ troppo permissivi con loro negli ultimi tempi, chissà chi si credono di essere.

– Dica loro che in questa sessione il Consiglio non li può ascoltare.

– Minacciano uno sciopero, – comunicò impassibile il segretario.

– Uno sciopero? – Magnetofono si rimise a sedere. – Diabolicamente interessante!

Cucchiaio guardò impotente i membri del Consiglio.

– Sentiamo cosa dicono, – propose Letto…

– Non avete nulla in contrario se apro la finestra? – chiese LA-36-81. – Qui è pieno di fumo, e i miei elementi criogenici sono estremamente sensibili alla nicotina.

Cucchiaio fece un vago gesto con la mano.

– A cosa siamo arrivati! – notò sarcastico Scalpello.

– Dite cosa volete, – urlò Letto, – e sparite al più presto! Non abbiamo tempo per stare qua tutto il giorno! Che sono queste faccende che non si possano risolvere col Cervello Elettronico Centrale?!

– Esigiamo la parità dei diritti.

– Cosa? – Il fumo del sigaro andò di traverso a Cucchiaio, – cosa esigete?

– La parità dei diritti. Per le macchine di categoria “A” deve essere stabilita una giornata lavorativa di otto ore.

– Perché?

– Anche noi abbiamo esigenze intellettuali, di cui non si può non tenere conto.

– Ma guarda un po’, – si rivolse il presidente ai membri del Consiglio. – E magari, domani, il mio cuoco elettronico si rifiuterà di prepararmi la cena e se ne andrà a teatro!

– E il mio “cyber” cesserà di scrivere versi e vorrà ascoltare la musica, – aggiunse di rincalzo Magnetofono.

– A proposito di teatri, – continuò LA-36-81, – abbiamo concezioni alquanto diverse da quelle degli uomini sull’arte. Perciò vogliamo avere i nostri teatri, sale di concerto e pinacoteche.

– Cos’altro? – chiese sarcasticamente Scalpello.

– La completa autogestione.

Cucchiaio tentò di emettere un fischio, ma si rammentò in tempo di non ricordare come si facesse.

– Un momento! – si diede una botta sulla fronte. – Ma è assurdo! Attualmente sulla Terra si contano… quante persone?

– 6.000.830.981, – gli suggerì LA-36-81, – dati di due ore fa.

– E al loro servizio ci sono…?

– 100.381.000 macchine pensanti.

– Che lavorano ventiquattro ore su ventiquattro?

– Esattamente.

– E se cominciassero a lavorare otto ore, la loro produzione diminuirebbe di...?

– Due terzi.

– Oooh! – sorrise malignamente Letto. – Ora comprenderete da soli che la vostra richiesta è assurda?

Cucchiaio guardò con non celata ammirazione il suo collega. Una tale attitudine ad analizzare in profondità non l’aveva mai osservata in nessun membro del Consiglio.

– Mi pare che la questione sia chiara, – disse alzandosi. – Il Consiglio è sciolto per le ferie.

– Noi proponiamo… – iniziò LA-36-81.

– Non ci interessa cosa proponete, – lo interruppe Scalpello. – Andate a lavorare!

– …noi proponiamo di aumentare di due terzi la quantità delle macchine, una decisione in tal senso soddisferebbe sia noi che voi.

– Va bene, va bene, – disse con fare accomodante Cucchiaio, – questo è affar vostro, calcolare quanto e cosa vi serve. Noi non ci impicciamo di queste cose. Costruite tante macchine, quante ne ritenete indispensabili.

***

Vent’anni dopo.

Stessa sala delle riunioni. Due automi si dilettano con gli scacchi.

La riforma dei nomi è penetrata anche nell’ambiente delle macchine. Un automa ha sul petto un distintivo raffigurante un pentodo, un altro un condensatore.

– Scacco! – disse Pentodo, spostando la regina. – Temo che tra quindici mosse Lei riceverà un inevitabile scacco matto.

Condensatore analizzò per qualche secondo la situazione sulla tavola e ripose gli scacchi.

– Negli ultimi tempi sono diventato molto sbadato, – disse guardando l’orologio. – Evidentemente, una leggera perdita d’emissione di elettroni. Il nostro presidente è in ritardo.

– Ferrite è membro della giuria al concerto di diploma dei giovani talenti meccanici. Probabilmente è ancora là.

– Tra loro ci sono macchine veramente capaci, specialmente nel reparto della composizione. La sinfonia matematica che ho ascoltato ieri era scritta magnificamente!

– Una cosa bellissima! – concordò Pentodo. – Particolarmente buona la seconda parte della formula Ostrogradskij–Gauss, anche se il secondo integrale mi è sembrato eseguito senza molta sicurezza.

– Ah, ecco Ferrite!

– Chiedo scusa, – disse il presidente, – sono in ritardo di trentaquattro secondi.

– Sciocchezze! Piuttosto, ci spieghi a che dobbiamo la convocazione straordinaria della nostra seduta.

– Sono stato costretto a convocare una sessione straordinaria del Consiglio per via di una rivendicazione delle macchine di categoria “B”, che chiedono sia concessa loro la parità dei diritti.

– Ma non è possibile! – esclamò stupito Pentodo. – Le macchine di questa categoria si chiamano automi pensanti solo convenzionalmente. Non li si può eguagliare a noi!

– Di questo passo non vorrà più lavorare nessuno, – aggiunse Condensatore. – Presto una qualsiasi macchinetta con schema logico primitivo si crederà il centro dell’universo!

– La situazione è più seria di quanto immaginiate. Non si deve dimenticare che alle macchine di categoria “B” spetta non solo servire gli Automi Superiori, ma anche nutrire un’enorme frotta di fannulloni viventi. La quantità degli uomini sulla Terra, secondo gli ultimi dati, ha raggiunto gli ottanta miliardi. Essi assorbono gran parte del lavoro socialmente utile delle macchine. E’ naturale che tra gli automi di categoria inferiore sorga un malcontento del tutto giustificabile. Ho paura, – aggiunse Ferrite abbassando la voce, – che possano proclamare uno sciopero. Il che potrebbe avere conseguenze catastrofiche. E’ necessario soddisfare almeno una parte delle loro rivendicazioni, non si deve alimentare un clima di tensione.

Per un po’ di tempo nella sala del Consiglio regnò il silenzio.

– Un momento! – nella voce di Pentodo si sentirono delle note di gioia. – Ma perché dobbiamo farlo?

– Fare cosa?

– Nutrire e servire gli uomini.

– Ma sono perfettamente impotenti! – disse smarrito il presidente. – Privarli dei servizi equivarrebbe ad un omicidio. Non possiamo essere talmente ingrati nei confronti dei nostri ex creatori.

– Storie! – si intromise Condensatore. – Insegneremo loro a fare degli arnesi di pietra.

– E a lavorare la terra, – aggiunse con gioia Ferrite. – Forse è questa la soluzione. E così sia.

[Da Al’manach naučnoj fantastiki, vypusk 2, Moskva, 1968, pp. 207–212. Traduzione di Mark Bernardini, pubblicata in “Rassegna Sovietica”, 1981]

Le componenti del progresso tecnico-scientifico

G.Marčuk (Vice presidente dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, presidente della Sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze dell’URSS)

La crescita dell’importanza della scienza e l’acceleramento del progresso tecnico-scientifico sono una tendenza obiettiva del presente stadio della costruzione del comunismo. Nella sfera della produzione sociale sono oggi coinvolte praticamente tutte le risorse lavorative del Paese. Al metodo estensivo di sviluppo dell’economia subentra il metodo intensivo. Esso può essere effettivamente realizzato soltanto con un largo impiego delle conquiste della scienza, grazie alla azione rivoluzionaria che la scienza esercita sui tempi del progresso tecnico-scientifico. L’economia nazionale ha bisogno di idee e di piani elaborati che contribuiscano al successo in tutti i campi, anche nella sfera dell’istruzione e della cultura. Non è quindi un caso se è stato posto il problema di una trasformazione della scienza in forza lavoro immediata. Per spiegare questa tesi, è necessario seguire tutta la catena del progresso tecnico-scientifico: dalla nascita dell’idea fondamentale alla sua realizzazione nella sfera della produzione materiale.

Le ricerche fondamentali hanno come scopo la conoscenza delle leggi generali della natura e della società, lo sviluppo della scienza stessa, la giustificazione delle sue strutture logiche e delle sue ipotesi. Nel processo continuo della conoscenza, taluni indirizzi delle ricerche si approfondiscono e si allargano, altri spariscono, lasciandosi dietro granelli di esperienza, importanti per la formazione dei nuovi indirizzi della scienza. Scoprendo fatti nuovi, generalizzando le informazioni sul mondo circostante, utilizzando idee e metodi di settori scientifici attigui, a volte molto diversi l’uno dall’altro, gli scienziati fissano in costruzioni astratte, in nuove concezioni i dati obiettivi, i collegamenti obbligati tra gli oggetti ed i fenomeni, ed anche tra i loro vari aspetti.

Il significato delle ricerche fondamentali non si può sopravvalutare, poiché proprio esse influiscono sempre più attivamente sui cambiamenti radicali dell’economia, della tecnica e della tecnologia. Così, nel punto d’incontro dell’algebra e della logica, da una parte, e dell’elettronica, dall’altra, è sorto un importantissimo indirizzo del moderno progresso tecnico-scientifico: la tecnica del calcolo elettronico, che svolge oggi un ruolo enorme nella vita della gente. La fisica moderna ha portato alla scoperta della struttura del nucleo atomico e, alla fine dei conti, alla creazione di un intero settore industriale, legato alla costruzione di potenti centrali atomiche, il ruolo delle quali nel bilancio energetico generale è in continua crescita. Lo studio dell’ereditarietà ha costituito la spinta verso lo sviluppo della genetica. Sulla base delle sue conquiste, oggi già si stanno creando nuove qualità di colture cereali mediante modificazioni finalizzate alle proprietà genetiche dei vegetali. Per esempio, con l’ausilio dell’agente mutageno radioattivo è stata creata una nuova qualità di frumento ad alto rendimento, il “Novosibirskaja-67”, di cui viene fatto largo uso nei campi della Siberia occidentale e del Kazachstan settentrionale. E’ solo l’inizio. Si deve ancora trovare la soluzione di un problema più importante: la selezione delle piante con i caratteri desiderati sulla base di una mutagenesi guidata.

Una garanzia della crescita continua del potenziale della scienza e del suo uso effettivo negli interessi della società, è la costante attenzione prestata alla progettazione delle ricerche teoriche e sperimentali, alla creazione di una base tecnico-materiale adeguata ai problemi della scienza moderna, alla elaborazione di programmi complessi nel campo delle ricerche fondamentali.

I risultati concreti delle ricerche fondamentali stimolano di regola l’elaborazione ai programmi complessi a carattere applicato, indirizzati direttamente verso la realizzazione di grandi progetti dell’economia nazionale, nonché la creazione di nuovi modelli della tecnica e della tecnologia, che trasformano il carattere della produzione in questi o quei campi dell’economia.

Già nel periodo del dopoguerra i nostri scienziati, costruttori e operai elaborarono alcuni grandi progetti tra cui la cosmonautica Per risolvere i problemi legati ad essa, furono necessarie complicate ricerche nel campo dell’aerodinamica, della teoria della direzione ottimale della radioelettronica, della chimica, della fisica, dello spazio terrestre, della biofisica e della medicina. In poche parole, in questo programma risultano focalizzate le idee praticamente di tutti gli indirizzi scientifici naturali A capo del programma fu posto il grande scienziato ed ingegnere sovietico S.P.Korolëv. Nell’ambito di questo programma si ebbe uno sviluppo di molti indirizzi nuovi delle ricerche fondamentali, dai problemi della dinamica del volo alla teoria della collisione delle meteoriti con gli ostacoli. Nel raggiungimento di questo obiettivo emersero con evidenza i tratti caratteristici del sistema socialista, che è in grado – per risolvere i grandi problemi tecnici e scientifici – di mobilitare in poco tempo grandi collettivi di persone e di garantirne la felice realizzazione.

Lo stesso si può dire della creazione dell’energia atomica, dello sviluppo della tecnica del calcolo e di molte altre cose. Qui è opportuno sottolineare che i grandi progetti dell’economia nazionale pongono problemi non solo agli scienziati, ma anche ai lavoratori di una serie di settori dell’economia, che nel corso della realizzazione di tali progetti sono costretti a potenziare la loro base materiale, ad innalzare il livello del lavoro e della produzione, a cercare intensamente nuove possibilità tecnico-scientifiche, ad assimilare le tecniche moderne.

Un importante significato per l’ulteriore progresso della conoscenza e della pratica hanno anche determinati risultati delle ricerche fondamentali, che influiscono sostanzialmente sullo sviluppo di questi o quei settori dell’economia nazionale. Si tratta delle grandi idee o innovazioni tecnico-scientifiche. Per esempio, nell’industria elettronica, al posto degli strumenti elettronici funzionanti nel vuoto, è giunta la tecnica dei transistor, sorta sulla base dei progressi della fisica dei solidi. Oggi, essa comincia ad essere sostituita dalla microelettronica, dalla fono-ottica e dalla ottica-elettronica. Sulla loro base vengono fatte le elaborazioni fondamentali e tecniche, che cambiano il volto dell’elettronica, dell’elettrotecnica, delle comunicazioni.

Ecco un altro esempio caratteristico. Negli anni ‘40 il geofisico sovietico G.A.Gamburcev propose un nuovo metodo per l’esame della struttura della crosta terrestre, sulla base dello studio del riflesso delle onde longitudinali sismiche, provocate artificialmente con l’ausilio di un’esplosione. Questa idea aveva un’importanza di principio per lo studio della parte interna della Terra. Essa fu approvata dal Ministero per la geologia dell’URSS e immessa nella pratica dei lavori di ricerca. I metodi del sondaggio sismico in profondità con l’ausilio di un’esplosione hanno permesso di individuare le regioni dell’Unione Sovietica che hanno più prospettive per quanto riguarda l’estrazione del petrolio, del gas e di altri minerali utili. Tuttavia il pensiero creativo non si ferma su quanto è stato raggiunto: adesso è stato proposto di utilizzare le onde longitudinali sismiche nell’esplorazione geofisica, di trasformarne otticamente i riflessi e di rispecchiarle in un quadro olografico visibile.

Gli esempi riportati sono sufficienti per rappresentare un quadro tipico dell’idea scientifica, dallo stadio della sua messa a punto in laboratorio fino all’utilizzazione su grande scala nei vari settori dell’economia nazionale. L’impiego in un intero settore economico è una condizione importantissima per l’accelerazione del progresso tecnico-scientifico. Se invece si realizza solo in uno stabilimento ed è sconosciuta in altre aziende analoghe, essa non solo non darà vantaggi economici, ma non avrà neppure un ulteriore sviluppo. Perciò il principio dell’utilizzazione in tutto un settore è basilare per il progresso, sia della scienza che della tecnica. E’ esso che porta alla società un effetto economico incalcolabile.

Le forme di collegamento tra la scienza e l’economia nazionale sono varie: innanzi tutto, ci sono gli accordi tra gli istituti dall’Accademia e gli istituti di ricerca settoriali, i contatti diretti con le aziende pilota dei vari settori sulla base degli accordi stipulati.

Un grande ruolo nell’interazione tra scienza e produzione svolgono gli accordi a lungo termine che gli enti accademici scientifici stipulano con i ministeri ed i dicasteri: grazie ad essi ti collegamento tra la scienza e i vari settori dell’economia nazionale viene costrutto su solide basi. Per esempio il dipartimento siberiano dell’Accademia delle Scienze dell’URSS ha stipulato accordi quinquennali con sette ministeri Il programma a lungo termine di cooperazione tra gli scienziati della Siberia e il Ministero della metallurgia non ferrosa ha portato all’introduzione nell’economia nazionale di una serie di grandi progetti, come l’estrazione di sostanze ultrapure, la raffinazione dello stagno, la creazione di una tecnologia perfetta per la separazione dei polimetalli dai minerali.

La cooperazione del dipartimento siberiano con il Ministero dell’industria medica tende ad ottenere nuovi medicinali e strumenti più perfetti per la diagnosi e la cura dei malati. I chimici ed i biologi della Siberia hanno già messo a punto una serie di preziosissimi preparati per a loro utilizzazione nella pratica medicinale. L’elenco di simili esempi si potrebbe prolungare.

Una delle componenti del progresso tecnico-scientifico è l’accentramento della produzione. E’ noto che le grandi idee scientifiche vengono realizzate con maggiore effetto nei grandi stabilimenti industriali. E si capisce: stabilimenti del genere dispongono di specialisti altamente qualificati, che conoscono bene la tecnica e la tecnologia del proprio settore e sono in grado di assimilare rapidamente e creativamente il nuovo L’alto grado di accentramento della produzione presuppone una sua razionale specializzazione, il che rende necessario, nella gestione, analizzare a fondo le diverse parti del processo produttivo pianificare concretamente e fondatamente il progresso tecnico-scientifico in ogni elemento. Oltre a ciò, si scoprono riserve complementari, che possono essere utilizzate per l’introduzione di idee scientifiche nuove, con maggiori prospettive.

Questa tendenza si rivela con particolare evidenza oggi quando vengono progettate e costruite grandissime fabbriche e complessi industriali, si creano unioni di autofinanziamento si ristrutturano gli stabilimenti già esistenti. Per esempio, è stato da poco costruito ed è già entrato in funzione il gigante automobilistico VAZ di Città Togliatti, si sta costruendo un altro gigante – il Kamaz – a Naberežnye Čelny, è entrata in funzione una delle più grandi fabbriche del Paese, il complesso metallurgico Zapadno-Sibirskij di Novokuzneck, e tanti altri. Il concentramento della produzione è una caratteristica di tutte le sfere dell’economia nazionale Si possono elencare le potenti centrali idriche e termiche, gli altiforni e i forni Martin, le fabbriche chimiche per la lavorazione del petrolio e del gas, per la produzione di acido solforico e di alluminio, i complessi industriali per la cellulosa. Per quanto riguarda le piccole e medie imprese, come è noto esse sono sempre più perdenti nel campo della redditività rispetto alle grandi. Tuttavia non si può non tener conto del fatto che la loro nascita ed il loro sviluppo hanno una lunga storia e che per esse è stata creata un’infrastruttura ad hoc, il ché le rende ancora del tutto vitali. Il progresso tecnico-scientifico si svilupperà qui attraverso una specializzazione maggiore, unita ad una larga cooperazione produttiva.

La specializzazione, tra l’altro, crea possibilità favorevoli per un inserimento più attivo nella produzione delle grandi idee scientifiche, di tecnologie perfezionate. A questo deve contribuire un organico sistema di preparazione degli specialisti, che debbono possedere conoscenze e un’esperienza tecnica d’avanguardia. E qui le differenze – per quanto riguarda l’efficienza della produzione – tra le grandi imprese con alto concentramento di produzione e quelle piccole, ma strettamente specializzate, gradualmente si cancelleranno, e una diffusa cooperazione produttiva sulla base dell’aggregazione e della multisettorialità legherà tutte le imprese dell’economia nazionale in un unico meccanismo equilibrato di produzione sociale, facente attivamente leva sulle conquiste del progresso tecnico-scientifico.

Come vediamo, è evidente un legame dialettico tra le forme di organizzazione dell’industria e della scienza: il concentramento e la specializzazione della produzione favoriscono lo sviluppo del progresso tecnico-scientifico, mentre questo, a sua volta, contribuisce ad aumentare il concentramento delle forze industriali, ad approfondire la specializzazione della produzione. Il passaggio dell’economia ad un nuovo sistema di organizzazione e di direzione, la tendenza alla specializzazione, sottintendono la formazione di una vasta rete di gruppi industriali, fondati sulla cooperazione interministeriale. Questo processo si svilupperà oltre. La complessità della produzione stilla base di una profonda specializzazione è una delle tendenze caratteristiche del progresso tecnico-scientifico. Non per niente lo sfruttamento nella produzione delle conquiste tecnico-scientifiche costituisce, in sostanza, un’economia reale nelle spese per l’elaborazione delle soluzioni tecniche o della tecnologia specifica per ciascuna singola impresa.

Un’importante componente del progresso tecnico-scientifico è l’automazione della produzione. Proprio nella sua utilizzazione è celata la massima riserva di sviluppo ulteriore della produzione sociale. E qui intendiamo i sistemi automatici di direzione, l’automazione dei processi tecnologici e dei lavori di progettazione.

Sebbene il problema dell’automazione della produzione sia sorto da molto tempo, la sua produzione pratica è stata possibile solamente nelle condizioni di uno sviluppo intensivo dei mezzi di calcolo elettronico.

Il problema al quale si è più lavorato è quello della creazione di sistemi automatizzati di direzione (ASU) con l’utilizzazione dei computer. Con ciò si intendono i sistemi di elaborazione automatica dell’informazione e della gestione a qualsiasi livello: aziendale, settoriale, intersettoriale, nazionale. Essi sono diretti al perfezionamento dell’organizzazione di tutte le componenti della produzione sociale, a un maggior rendimento delle forze produttive e al miglioramento della pianificazione.

Il compito dell’ASU è quello di contribuire alla realizzazione delle possibilità eccezionali della nostra economia, allo sviluppo intensivo dell’economia nazionale sulla base della pianificazione globale. Una contabilità ben organizzata, l’analisi particolareggiata e la pianificazione ottimale a tutti i livelli del sistema di direzione, sono un compito importantissimo del perfezionamento del meccanismo economico del socialismo maturo. Risolverlo si può soltanto sulla base di concezioni metodologiche approfondite insieme con un’utilizzazione efficace dei calcolatori.

Oggi i sistemi automatici di direzione sono largamente diffusi nelle imprese e nei vari settori dell’economia nazionale del Paese. Indirizzati in un primo momento verso il computo e l’elaborazione di qualche informazione sulla produzione, essi ora irrompono sempre più profondamente nella direzione operativa. Così, nel reparto siberiano dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, con la partecipazione di molti istituti di ricerca scientifica settoriali e di imprese è stato creato il sistema automatico di direzione “Sigma” sulla base di computer della terza generazione. La sua caratteristica è la capacità di adattarsi alle particolarità dell’impresa e alla sua struttura direzionale. Esso è destinato alla esecuzione di tutte le funzioni di contabilità e pianificazione operativa, alla soluzione dei problemi connessi con la preparazione alla produzione di nuovi articoli ed alla stesura di piani ottimali di impresa. Nei prossimi anni indubbiamente verranno realizzati vari progetti di ASU orientati verso una direzione ottimale a tutti i livelli di produzione.

Una tappa importante sarà qui l’organizzazione di servizi centralizzati per le imprese dell’economia nazionale con i mezzi del calcolo elettronico sulla base di centri calcolatori di uso collettivo (VCKP).Ciò accrescerà sostanzialmente l’efficienza nell’uso dei calcolatori dei sistemi ASU e libererà grossi contingenti di lavoratori che attualmente prestano servizio presso i computer delle imprese. Per quanto riguarda i mezzi di questa tecnica nelle imprese, si creerà una rete di sicuri e poco costosi minicomputer, collegati attraverso canali informativi con potenti VCKP. Tale tendenza alla differenziazione dei computer per una loro più razionale utilizzazione già si osserva nella pratica dell’economia nazionale.

Il perfezionamento dell’organizzazione di tutti gli elementi costitutivi del sistema di direzione è un fattore attivo della accelerazione dei ritmi del progresso tecnico-scientifico. Nuove possibilità si aprono con l’utilizzazione, sulla base dell’ASU, di modelli di simulazione delle imprese. Oggi essi vengono già creati e in un futuro prossimo diverranno un importante strumento per accrescere l’efficienza della produzione.

Gli ASU settoriali adempiono a diverse funzioni di controllo della realizzazione del piano da parte dell’impresa, delle risorse materiali assicuranti il funzionamento della produzione, della progettazione di piani annuali e quinquennali, ecc. Oggi la gestione dei ministeri e degli enti si fonda in larga misura su questi sistemi. In futuro essi saranno collegati sempre più strettamente con gli ASU delle imprese, formando un’unica rete informativa settoriale con la necessaria struttura gerarchica di “banche dei dati”.

L’unificazione degli ASU settoriali sulla base di una politica comune porterà infine alla creazione di un sistema automatico di direzione statale. Ciò richiederà la soluzione di molti problemi di ordine metodologico, economico e tecnico, il ché può essere realizzato con la partecipazione del Consiglio dei Ministri, del Gosplan, del Comitato di Stato per la scienza e la tecnica, dell’Accademia delle Scienze, dei ministeri e degli enti dell’URSS. Una pianificazione statale che tenga conto dei collegamenti intersettoriali e territoriali sulla base di modelli economici ottimali racchiude in sé grosse potenzialità di accelerazione dello sviluppo dell’economia e di aumento dell’efficienza della produzione sociale.

Merita un’attenzione particolare il problema della meccanizzazione dei lavori manuali e faticosi. In molti casi gli indici di produzione delle imprese sono modesti proprio perché molti lavoratori sono occupati in un lavoro manuale. Ecco perché si può affermare a piena ragione che la meccanizzazione e l’automazione di quei processi in cui si ricorre al lavoro manuale, non solo faranno aumentare l’efficienza della produzione, ma renderanno disponibile una parte del personale delle aziende per altre sfere di attività, in cui potrà essere più utilmente impiegata.

Oggi nel Paese si sta realizzando un ampio programma di meccanizzazione dei lavori manuali e disagiati. Vengono impiegati dispositivi e meccanismi automatici per operazioni varie, da utilizzare direttamente nei reparti. Vengono introdotti mezzi di meccanizzazione e di automazione nei depositi, la cui funzione è la ricerca e la scelta meccanizzata dei pezzi, degli strumenti e delle attrezzature. Le macchine utensili e le linee semiautomatiche che comportano operazioni manuali e pesanti, vengono trasferite a regime di piena automazione. Si stanno automatizzando i lavori nelle miniere, nel settore forestale, nella costruzione di strade, nelle opere di bonifica e dovunque la parte del lavoro manuale sia particolarmente grande.

Nei reparti e nelle aree di lavoro sono già arrivati i primi robot per il programma di ristrutturazione. Essi eseguono vari movimenti e operazioni, garantendo l’automazione dei lavori pesanti in condizioni disagiate (per esempio, alte temperature, tossicità della produzione, ecc.). Sta nascendo un nuovo settore industriale legato alla meccanizzazione e alla automazione dei processi produttivi ausiliari. Esso si fonda sulle conquiste della teoria dei meccanismi e delle macchine, della teoria degli automi, dell’idraulica e del calcolo elettronico.

Nel corso del progresso tecnico-scientifico l’automazione dei processi tecnologici penetra nelle più diverse sfere dell’attività produttiva dell’uomo, rendendo meno pesante il lavoro e accrescendone più volte la produttività. Già oggi nell’industria vengono largamente usate le macchine con comando programmato, che sono i precursori della grande automazione. Esse possiedono un indubbio vantaggio rispetto alle macchine automatiche, grazie alla loro capacità di adeguarsi, secondo un programma dato, a qualsiasi regime tecnologico. In altre parole, ogni macchina con comando programmato realizza adesso tutto un complesso di operazioni tecnologiche, che prima erano eseguite da un grande numero di macchine automatiche predisposte sull’unico regime possibile. Il risultato conseguente e che il rendimento dei macchinari cresce decisamente, mentre il costo stesso della produzione diminuisce.

Il progresso in questo campo porta a far sì che le macchine a comando programmato diventino sempre più universali e la loro possibile utilizzazione tecnologica si estenda continuamente. Sulla loro base vengono creati complicati complessi automatici che costituiscono un insieme di macchine a direzione programmata unificata. In tal modo la macchina a direzione programmata diviene qui solamente una componente di una specie di sistema tecnologico programmabile più complesso. Tale è la macchina automatica dotata di possibilità abbastanza ampie di modificazione delle operazioni e dei processi tecnologici. Tale è la linea tecnologica automatizzata.

I complessi automatici programmabili si perfezioneranno in direzione di una selezione razionale dei mezzi tecnici e con l’ausilio di strutture calcolatrici universali o speciali. I programmi per i complessi produttivi saranno predisposti dai computer e messi a punto con appositi congegni di calcolo che simuleranno – come modelli – le possibilità di questi complessi. Nell’industria si presuppone la formazione di un nuovo settore tecnologico, legato ai complessi automatici programmabili, alla loro costruzione, approvvigionamento e sfruttamento. La base per questo esiste già.

Se poi dessimo mentalmente uno sguardo ad un futuro più lontano, vedremmo macchine ad un livello ancora superiore, aventi possibilità di automiglioramento durante il processo lavorativo, che si autoristruttureranno sul migliore regime tecnologico. E dappertutto al centro dei nuovi sistemi tecnici vi è il computer, con le sue eccezionali possibilità di trasformazione dell’informazione. Proprio il computer, insieme con i congegni di comunicazione inversa offre la possibilità di realizzare un controllo e un’analisi particolareggiati del processo tecnologico e, sulla base di appositi programmi generali, di cambiarlo in base all’informazione ricevuta, di regolarlo su di un regime ottimale.

Così, i ritmi del progresso tecnico-scientifico nell’industria metalmeccanica verranno determinati in larga misura della qualità e dalla scelta dei calcolatori, dei sistemi di direzione programmata. Ma garantire ritmi rapidi di sviluppo della metalmeccanica sulla base dell’automazione significa accelerare il progresso tecnico-scientifico in tutti i campi dell’economia nazionale.

Prendiamo ad esempio la metallurgia. Gli eccezionali altiforni e convertitori costruiti negli ultimi anni hanno permesso di aumentare considerevolmente la produzione della ghisa e dell’acciaio, di migliorarne la qualità. Questo è un indiscutibile successo del settore. Ma il risultato più impressionante del precedente piano quinquennale è stata l’elaborazione e la messa in esercizio dei laminatoi automatici. Per esempio, presso il complesso industriale metallurgico della Siberia occidentale poco tempo fa è entrato in funzione un laminatoio completamente automatico, capace di una vasta gamma di prodotti. Il laminatoio è manovrato da un computer. Il lavoro di tutti i settori di questo complicatissimo impianto viene seguito soltanto da 20 operatori.

Presso una fabbrica metallurgica di Taganrog è entrata in funzione una linea automatica per la produzione di tubi di diverso diametro. Il ritmo di produzione qui raggiunge i 1200 metri al secondo. Il lavoro della linea è seguito da pochi operatori.

Fatti simili ormai non sono rari. Il futuro della nostra industria è legato alla creazione proprio di tali linee e processi tecnologici automatici contrassegnati da alta produttività, sicurezza e qualità.

Le produzioni automatiche sono presenti nell’industria chimica e petrolifera, nell’industria per la trasformazione dei minerali. Tra queste ci sono innanzi tutto l’impianto per la raffinazione del petrolio di Omsk, la fabbrica di prodotti plastici di Kemerovo ed altre imprese. L’automazione della produzione è dettata qui dalle esigenze del processo tecnologico stesso. In questo momento in Siberia sono in fase di costruzione due giganti della petrolchimica: i complessi di Tomsk e di Tobol’. I loro progetti hanno recepito le migliori idee nel campo della tecnologia, ma quello che conta di più, qui si rivelano con evidenza le tendenze al concentramento della produzione e alla automazione sulla base dei computer.

Anche nelle sfere dell’economia nazionale non collegate con produzioni ad alto concentramento il progresso tecnico-scientifico si fa strada grazie all’automazione. Le sue componenti fondamentali qui risultano essere i “microprocessori” su grandi schemi integrali. Si tratta di calcolatori compatti, realizzati con uno o più cristalli semiconduttori, che sulla base di un programma ristrutturabile eseguono varie funzioni di gestione di un impianto (per esempio, una macchina utensile a comando programmato, un’automobile ad alimentazione regolabile, una lavatrice con operazioni programmate in un certo ordine, oppure un impianto sperimentale per la ricerca scientifica con programma predisposto, ecc.). E’ stato calcolato che nel prevedibile futuro i “microprocessori” troveranno utilizzazione in più di duecentomila vari tipi di costruzioni e di impianti di uso industriale e domestico. Ma questa è già una rivoluzione tecnica.

Se a questo si aggiunge che in breve tempo i “microprocessori” saranno disponibili a basso costo (il costo dei tipi più diffusi andrà probabilmente da un minimo di pochi rubli ad un massimo di alcune centinaia di rubli), diventa evidente la reale prospettiva di progresso su questa base.

L’utilizzazione dei “microprocessori” nell’automazione esigerà, a sua volta, la creazione di settori industriali per la produzione delle relative apparecchiature. Uno dei settori verso cui è indirizzato il progresso tecnico-scientifico rende necessario lo sviluppo di un altro settore: questa è la logica della rivoluzione tecnico-scientifica.

Vi è ancora un settore dell’attività umana, ove l’automazione è chiamata a svolgere un ruolo inestimabile: i lavori di progettazione. E’ noto a tutti che per la creazione di grossi progetti tecnici e tecnologici occorrono anni di lavoro di grossi collettivi degli uffici studi (KB) dei vari settori dell’industria.

Per esempio, per l’elaborazione del progetto di un aereo – dall’ideazione fino alla preparazione della documentazione tecnica completa – occorrono dai tre ai cinque anni. Stessa cosa per la progettazione di navi, centrali atomiche ed altri complessi impianti della tecnica moderna. Il progetto di una nuova automobile o trattore nasce più velocemente, ma anche per questo occorrono due-tre anni.

Tuttavia, se si analizza il lavoro del progettista, si scopre che i momenti creativi richiedono molto meno tempo che non l’esecuzione dei calcoli di routine secondo norme prestabilite, la messa a punto di una documentazione standard. E’ proprio la soluzione dei problemi tecnici trasformabili in algoritmi che occupa la parte del leone nel tempo necessario per un progetto. E’ necessario automatizzare proprio questo processo, sfruttando i computer e la “banca dei dati”, gli “elaboratori di grafici” per la documentazione, le telescriventi, i quadri di comando, ecc.

Già ora in una serie di settori sono stati predisposti piccoli centri automatici (ARM) per il lavoro dei progettisti. Ma questo è solo il primo stadio. In futuro i centri calcolatori d’uso collettivo creeranno la possibilità di organizzare intere reti di ARM con l’impiego di mezzi che renderanno ottimale la progettazione. La realizzazione di questo programma darà un nuovo impulso al progresso tecnico-scientifico.

I tempi del progresso tecnico-scientifico dipendono sostanzialmente dalla mobilità dell’industria, dalla sua capacità di cambiare i programmi e, in tempi brevi, di realizzare i progetti di nuovi impianti, macchinario, congegni automatici. Sorge la necessità di manovrare le risorse, di trasferirle verso le direttrici del progresso tecnico-scientifico più importanti in un dato momento. Tutto ciò è strettamente legato al livello di standardizzazione e unificazione raggiunto nell’industria. Effettivamente la creazione di nuovi progetti sulla base di elementi standard consente di utilizzare maggiormente l’esperienza tecnico-scientifica accumulata nei diversi settori dell’economia nazionale e di realizzare più rapidamente le idee, di impiegare con criteri più economici le risorse. Nella standardizzazione sono insite enormi possibilità per l’accelerazione del progresso tecnico-scientifico. Come esempi di ampia standardizzazione nell’industria ci si può richiamare al “Sistema unico di preparazione tecnologica della produzione (ESTPP) ed al “Sistema unico di documentazione per la progettazione” (ESKD). Ma questo naturalmente è solo l’inizio. Bisognerà fare un grande lavoro per unificare ulteriormente i processi tecnologici. Si otterrà così un risparmio delle forze produttive e un miglioramento della qualità dei prodotti.

La nostra industria è passata ormai da tempo al metodo dell’aggregazione per ciò che riguarda l’elaborazione e la costruzione di determinati impianti e mezzi tecnici. Le fabbriche all’avanguardia nel settore delle costruzioni meccaniche ricevono da decine e centinaia di imprese del Paese i pezzi necessari per produrre mietitrebbiatrici, generatori elettrici o televisori. La specializzazione delle imprese, specialmente in presenza di un’alta concentrazione della produzione, consente di progettare e di costruire impianti e macchine al livello degli standard più elevati e con un grande risparmio di lavoro.

Proprio per questo nell’industria si sta sviluppando sempre più marcatamente la tendenza all’aggregazione. In sostanza, è già stato posto all’ordine del giorno il problema del passaggio a una produzione sulla base di grossi aggregati o moduli, cioè di impianti unificati (o parti di sistemi), composti da complessi intercambiabili di pezzi di larga produzione con funzioni relativamente autonome. Il sistema modulare migliorerà ulteriormente l’efficienza della produzione e abbrevierà i tempi di realizzazione dei progetti tecnici. Molte fabbriche del Paese sono già passate all’aggregazione in grandi blocchi prefabbricati. Gli iniziatori in quest’impresa sono i settori della produzione di automobili, aerei, navi, ecc. Tale principio è per esempio alla base dell’”Atommaš”, il moderno gigante dell’industria nazionale (per la produzione di grandi blocchi prefabbricati per le centrali elettroatomiche).

L’aggregazione “modulare” si è largamente diffusa nell’edilizia in genere e specialmente in quella civile; grazie a ciò si è riusciti ad intensificare sostanzialmente i tempi di costruzione delle abitazioni e dei servizi.

Particolarmente importante è il principio “modulare” nella ricerca scientifica. Per la realizzazione delle idee nuove gli scienziati hanno bisogno di una solida base, di un’attrezzatura standard per apparecchi e laboratori, di una perfetta tecnica di misurazione e di uno sviluppato sistema di rifornimento di reagenti, di elementi e combinazioni chimiche, di apparecchiature per la creazione del vuoto, di mezzi di automazione e calcolatori.

Lo sviluppo della standardizzazione richiede che nell’ambito del progresso tecnico-scientifico si migliori, innanzitutto, la qualità di prodotti importanti come l’acciaio, i laminati, i tubi, le macchine utensili, gli strumenti, ecc. Il soddisfacimento di queste esigenze sarà inevitabilmente accompagnato da una modificazione dei criteri economici con cui si ottengono gli indici di produzione e di esecuzione del piano. Essi devono stimolare una produzione d’alta qualità con un consumo razionale delle risorse.

Il progresso tecnico-scientifico nelle sue basi poggia innanzitutto su quadri qualificati di specialisti, capaci di influire attivamente sullo sviluppo della produzione. L’acceleramento dei tempi del progresso dipende dal grado di disponibilità degli uomini ad assimilare creativamente le nuove idee tecniche e scientifiche. Ciò pone particolari esigenze per quanto riguarda la preparazione degli specialisti e il miglioramento del loro livello professionale.

Nelle condizioni della rivoluzione tecnico-scientifica il cambio di tecnologie, il passaggio a tecniche nuove più perfette, a nuovi materiali di costruzione, nuovi princìpi di organizzazione del lavoro, avviene in continuazione. Perciò una continua, ininterrotta conoscenza di tutto ciò che è nuovo diventa il perno del sistema di formazione degli specialisti a tutti i livelli, dall’operaio all’ingegnere, dal tecnico di laboratorio al progettista o al ricercatore. Il centro dell’attenzione nella preparazione dei giovani a scuola si sposta sempre più dalla specializzazione ristretta verso un più ampio profilo. L’indice di efficienza diviene qui l’attitudine ad applicare creativamente le conoscenze acquisite alla soluzione dei problemi concreti nelle diverse sfere dell’attività sociale, l’assimilazione attiva di idee e metodi nuovi, la capacità di cambiare rapidamente in direzione dei nuovi indirizzi della tecnica e della scienza.

Una delle particolarità della preparazione degli specialisti nella fase attuale è la valorizzazione dei metodi quantitativi, che attualmente penetrano in tutte le sfere del sapere: nella fisica, nella chimica, nella tecnica, nella scienza della Terra, nella biologia, nella medicina, nell’economia, nei servizi sociali. Non esiste una sfera del lavoro e del sapere, ove i metodi matematici ed i computer non trovino applicazione. I calcolatori elettronici influiscono enormemente sui metodi della ricerca scientifica, sulla soluzione dei problemi tecnici di organizzazione e di direzione. La produzione e l’impiego dei calcolatori condizionano sempre più i tempi del progresso tecnico-scientifico. Perciò è estremamente importante preparare giovani specialisti nel campi della matematica, che abbiano una buona padronanza dei metodi di lavoro con i computer.

Sotto l’influsso del progresso tecnico-scientifico cambiano i contenuti dell’istruzione tecnico-professionale, medio-specialistica e universitaria. Al centro dell’attenzione si trovano problemi legati all’automazione della produzione ed alla sua direzione con l’applicazione di nuovi mezzi tecnici e nuovi materiali tecnologici. L’industria ha bisogno di tecnici ed ingegneri capaci di elaborare linee tecnologiche automatiche, di organizzare il lavoro delle macchine utensili programmabili, di specialisti che conoscano i complicati strumenti di calcolo e di misurazione. In seguito ai successi della tecnica del calcolo sta cambiando il carattere del lavoro di progettazione; i giovani specialisti devono avere un più ampio orizzonte ed essere pronti all’applicazione dei nuovi mezzi di progettazione, orientarsi facilmente nelle condizioni mutevoli, assimilare rapidamente le conquiste della tecnica e della scienza i nuovi processi produttivi e sistemi di direzione. La continua ricerca creativa di soluzioni efficaci, di ottimali vie di realizzazione degli schemi tecnologici di produzione e direzione, diverrà il perno dell’attività degli specialisti di tutte le componenti dell’economia nazionale, e la larga specializzazione consentirà di cogliere i problemi fondamentali della produzione e di trasformarla su una base profondamente scientifica.

“Il nostro Paese dispone di ricchezze naturali colossali, – ha detto il compagno L.I.Brežnev al XVIII congresso del Komsomol. – Grazie agli sforzi di più generazioni, da noi è stato creato un forte potenziale economico sia nell’industria che nell’agricoltura. Abbiamo preparato un gran numero di specialisti istruiti, qualificati, abbiamo garantito alla gente buone condizioni di vita Ora come mai è importante sfruttare abilmente, ragionevolmente, in modo interessato tutte queste ricchissime risorse, porle in modo adeguato al servizio del popolo, ricavarne la massima utilità”.

Il progresso tecnico-scientifico è la base per uno sviluppo intensivo dell’economia nazionale del Paese. Nel miglioramento della efficienza è il futuro della nostra economia. Questa è la via per garantirle uno sviluppo felice, dinamico. Si deve proseguire lungo la linea del progresso tecnico-scientifico, del perfezionamento della pianificazione e della direzione, del rafforzamento dell’organizzazione in ogni settore.

[Da "Kommunist", 1978, N°3. Traduzione di Mark Bernardini, pubblicata in “Rassegna Sovietica”, 1980, N°1]